《披荊斬棘2025》第六期里，最讓我有感觸的，并非是誰(shuí)拿了第一，而是它將“不齊”剪輯得很坦然，且還讓我們都鼓起了掌。和那些靠剪輯弄出像瑞士手表似的精致舞臺(tái)效果的
《披荊斬棘2025》第六期里，最讓我有感觸的，并非是誰(shuí)拿了第一，而是它將“不齊”剪輯得很坦然，且還讓我們都鼓起了掌。
和那些靠剪輯弄出像瑞士手表似的精致舞臺(tái)效果的秀不一樣，這個(gè)秀大大方方把“慢半拍”給呈現(xiàn)出來(lái)，就好比好閨蜜跟你嘮嗑時(shí)說(shuō)的：“別收腹哈，小肚子看著也挺可愛(ài)的，”
窩在沙發(fā)里啃著薯片的我，立馬就有了共鳴——沒(méi)想到明星也有左右腳不搭調(diào)的時(shí)候，這節(jié)目該不會(huì)是專門(mén)來(lái)讓我偷懶的吧？
說(shuō)到《MAMA》，張遠(yuǎn)和蘇醒跳起齊舞來(lái)，就像上課遲到的高中生一樣，比別人慢了半拍，彈幕上陸續(xù)出現(xiàn)了“快救救哥哥們”這樣的留言。
奇妙的是，導(dǎo)演未作補(bǔ)救，還進(jìn)行特寫(xiě)定格，使缺點(diǎn)變?yōu)橛洃淈c(diǎn)，突然想到公司年會(huì)的事兒，我跟著抖音學(xué)跳舞時(shí)手腳很不協(xié)調(diào)，可領(lǐng)導(dǎo)卻將我置于C位，還稱“真實(shí)好笑便是團(tuán)建的意義。
若鏡頭存在縫隙，觀眾便會(huì)往里窺探，又有誰(shuí)會(huì)去關(guān)注動(dòng)作是否整齊？
更讓我癡迷的是《青花》，三個(gè)人就這般站在那里，基本沒(méi)怎么移動(dòng)，屏風(fēng)后頭露出幾雙水袖，好似替我們探出那不敢宣泄的煩悶。
張智霖所飾演的“清冷高人”，與我下班坐地鐵時(shí)將耳機(jī)開(kāi)到最大音量、不愿打招呼的狀態(tài)頗為相似；胡夏把“累”字唱成輕嘆，我立刻就難以忍受了。
原來(lái)“舞臺(tái)”不一定要極為火爆，也能如同深夜的便利店一般，讓疲憊的人歇一歇腳。
導(dǎo)演顯然懂得這個(gè)道理，就把“不齊”給剪輯成符合主流的樣子，把“極簡(jiǎn)”給弄成有反差的熱搜點(diǎn)。
觀《懸崖》中陳小春瞇著眼輕輕低吟，鏡頭捕捉到他皺紋間閃爍的細(xì)碎光，那比任何高音都更具力量，
網(wǎng)友們都在刷屏“大灣區(qū)懷舊殺”，而我覺(jué)得那更像是35歲閨蜜深夜發(fā)語(yǔ)音：我沒(méi)啥事兒，只是有點(diǎn)疲憊罷了，情緒對(duì)上了，票就投出去了，誰(shuí)還管音域跨越了多少度？
莫要覺(jué)得節(jié)目真沒(méi)什么用處，它可有不少小心思，在《Julie》中熱狗那軟綿綿的說(shuō)唱被剪輯成“課堂發(fā)困”的片段與《開(kāi)門(mén)見(jiàn)山》那熱烈的搖滾場(chǎng)景交替呈現(xiàn)，一軟一硬，直接造就了#說(shuō)唱對(duì)比修羅場(chǎng)#的熱搜詞條。
節(jié)目組這邊讓你覺(jué)得他們也會(huì)有松懈之時(shí)，那邊利用反差把話題推至前沿，兩邊的流量都想獲取，我一邊抱怨一邊行動(dòng)著，手比腦子反應(yīng)更快。
說(shuō)回姐姐我自己，觀看《寶蓮》時(shí)我一個(gè)勁兒截屏四個(gè)男人的腰線，還配上文字“腰窩乃人類之階梯”發(fā)進(jìn)群里，而后閨蜜回復(fù)：“別只眼饞，他們練舞也摔得青一塊紫一塊的，。
我突然一下子明白：節(jié)目就只讓你看到最后的順暢，可把化妝間里的那些狼狽樣兒給留下；就好像朋友圈里只曬精心修過(guò)的九張圖，壓根兒沒(méi)人知道拍了老多回。
原來(lái)“不齊”被留下并非屬實(shí)，而是另一種打造“努力且很親民的哥哥”的人設(shè)以此來(lái)拉近與粉絲的距離。
想到這里，我忽然對(duì)“滿分”沒(méi)那么執(zhí)著了，《青花》之所以能拿到滿分，是因?yàn)槿齻€(gè)人恰好把“頹喪”演繹成了“仙氣”可要是下一期還照搬這種極簡(jiǎn)風(fēng)格，觀眾未必會(huì)買單。
評(píng)分表看似很理性，實(shí)則打分前情緒已然存在，比如我給男朋友做飯，咸淡便取決于那天有無(wú)吵架，
所以我們刷著“封神”的彈幕其實(shí)不過(guò)是借舞臺(tái)發(fā)泄自己的情緒，節(jié)目組則巧妙地遞上話筒，讓我們唱出生活里那些跑調(diào)的片段。
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那拍得“不規(guī)整”的鏡頭往往聚焦的是“老年人”或者“重復(fù)的內(nèi)容”？
針對(duì)新生代里像朱志鑫、蘇新皓這類人，若剪輯師依舊把他們剪成跳刀群舞的模樣，那我便大膽思索：節(jié)目這邊，一方面消費(fèi)著“真實(shí)缺陷”，另一方面又維護(hù)著少年感這類“完滿”濾鏡。
姐姐粉想給弟弟花錢(qián)，頭一件得是信世上有童話，這一回回的算計(jì)比那舞臺(tái)燈光還要來(lái)得精明，可全讓?xiě)z惜哥哥的情緒給遮掩。
問(wèn)題又回到我這邊：到底是想看真實(shí)的缺陷，還是愿意相信虛構(gòu)的美好？
我的回答是——兩者都要，白天當(dāng)社畜時(shí)，巴不得周圍人都跟我一樣栽跟頭，到了夜里情緒低落時(shí)，又盼望有個(gè)不食人間煙火的精靈來(lái)給個(gè)擁抱。
節(jié)目無(wú)非是同時(shí)呈現(xiàn)了A面與B面，讓我自己切換選擇，所謂“共情”有時(shí)候不過(guò)是有理由地偏心，畢竟日子已經(jīng)夠難熬了，誰(shuí)還愿意在屏幕里繼續(xù)學(xué)力學(xué)原理？
寫(xiě)到這兒我反倒豁達(dá)了，下一回要是全員跳刀群舞，我也會(huì)追；要是仍然左右腳互搏，我也能淺笑。
如同閨蜜所言，我們看綜藝并非尋覓標(biāo)準(zhǔn)答案，而是找尋情緒宣泄之處，《披荊斬棘2025》不過(guò)是將宣泄的燈牌打得更為耀眼罷了。
至于跑出去的是笑聲還是眼淚，遙控器在我手里，哥哥們?cè)谀沁吪G斬棘，我應(yīng)對(duì)著自身的繁雜之事，我們處于屏幕兩邊，一塊兒度過(guò)一小時(shí)。
因此別糾結(jié)“不齊”是真實(shí)的還是表演出來(lái)的，能讓我們?cè)诎l(fā)彈幕的那一瞬間不感到孤單，就是合格的綜藝。
至于滿分，愛(ài)誰(shuí)獲得誰(shuí)就獲得，反正我手里的薯片吃完了，眼淚也擦拭了，明天還得早早起床打卡。哥哥們繼續(xù)跳著，我繼續(xù)過(guò)生活，下一期再見(jiàn)，姐妹們?cè)谠u(píng)論區(qū)爭(zhēng)辯，我先沖——哪個(gè)人還沒(méi)有一段反應(yīng)遲緩半拍式的人生？