雪落在廊檐之前，夜是先一步抵达的。它像一块巨大的遮光布，把屋脊、瓦沟、远处的山脊线一并收进黑色口袋。灯火原本挣扎了几下，终因电压不足而妥协，于是整条长廊沉入一种浓稠的、几乎能听见回声的黑。

然后雪来了。先是试探性地飘几粒，像调试灯泡；继而大片大片落下，簌簌有声，仿佛有人在夜色里撕开一袋面粉。雪片并不融化，而是叠瓦似地铺在廊阶、栏杆、翘起的飞檐上，一寸寸垒高，一寸寸反光。于是，夜被悄悄抬高，黑被悄悄漂白。

光的来源突然变得可疑——没有灯丝、没有电流、没有开关，只有雪，用最原始的白色，把人间重新点亮。廊下的青砖被照得像一面刚打磨的铜镜，檐角的冰凌成了倒挂的水晶吊灯，连风经过，都要被反射两次，一次在雪面，一次在镜面，于是风也有了形状，像一条银色的鱼，贴着地面滑行，尾鳍带起细碎的星屑。

此刻，时间失去了“深夜”这一选项。守夜人不再需要提灯，失眠者不再需要数羊，晚归者不再需要手机的手电筒。雪光把影子缩短，把疲惫摊开，把悄悄话放大成回声。你站在长廊尽头，发现自己的睫毛上也沾着雪粒，每一次眨眼，都像在替雪光按一次刷新键。

偶有枯叶从瓦沟滚落，在雪面砸出一个小小的、完美的凹陷，随即被四周涌来的光迅速填平，仿佛从未发生过。你忽然明白：雪并不是在照明，它只是让夜色失去了藏身之地。

于是，夜被雪反杀，黑被白取缔，人间被照得如同不夜。而你，在雪光的中央，听见自己的心跳，像一盏被永久续电的小灯，噗通、噗通，把剩下的夜，照得更亮一些。