王菲总被人叫天后，可这些年她一个人的时候越来越多，七夕晚上谢霆锋陪爸妈，她对着镜头发呆，演唱会人不够了还得临时上场，反观离婚二十六年的窦唯，在河北阿那亚遛狗、买菜、晒太阳，路人拍到他跟街坊笑呵呵打招呼，这俩人活成这样，像谁也没说破的对峙。

1992年，王菲和窦唯结婚，那时她刚从香港火起来，为了他，放下那些热闹日子，搬进北京胡同里一间小屋，和他挤着过，可两人从头就不对劲，窦唯不爱说话，也不喜欢被人盯着，王菲却越来越红，走到哪儿都有人认，直到高原出现，事情一下全炸了。

据知情的人说，窦唯曾跟王菲坦白跟高原的事，却说是对方纠缠不清，这事儿闹得满城风雨，窦唯后来因为放火报复媒体坐了牢，出狱后他再没露面，音乐也越走越偏，整天穿着旧衣服在街巷里转悠，王菲呢，还在圈里混着，可婚姻一直没落个安稳。

有意思的是，窦唯的落魄未必真穷，他靠早年作品的版权费就能过日子，近年还卖了北京的房子，在海边买了新居，女儿窦靖童说过，他在身边，自己总被影响，如今看，这话大概说出了父女俩共有的活法，不凑热闹，只做自己。

王菲一直被人盯着，连谈恋爱都要被翻出来讲，窦唯却躲到角落里，蹲在菜市场跟人讨价还价，两人这么不同，像吵了二十六年没出声的架，王菲还在拿“人间指南”应付别人，窦唯已经站在海边，听风，不说话。

他成了人人仰望的人，却躲不开背后的议论，他甘愿混在普通人里，反倒活得明白，二十六年前那场婚变，大概是窦唯给前妻的第一句提醒，人生不用非得按别人说的过。