在北京東五環(huán)，一家不算起眼的小面館。燈光昏黃生意清淡，幾張桌子坐著剛下工地的農民工，身上沾著灰正在低頭吃面。視線拉到角落里，一個中年男人也在默默吃著。他穿著一件藍色Polo衫，戴著銀框眼鏡，頭發(fā)整齊動作不快，吃得卻很認真。

有人認出了他，直播鏡頭悄悄拉近——那是郎永淳。曾經(jīng)的央視主持人，坐在《新聞聯(lián)播》的播音臺上，西裝筆挺聲音穩(wěn)重，是許多家庭晚飯后的“熟面孔”。如今在街頭吃一碗面，邊吃邊直播還不忘和網(wǎng)友閑聊，語氣溫和像個多年未見的老朋友。鏡頭里，他忽然笑著說起了兒子：“在哥大讀完碩士，畢業(yè)一年了，還沒找到工作?！闭l也沒想到，這個曾代表“體面與成功”的男人，會用種方式講出一個當下中年人都懂的無奈。01 從學醫(yī)到“國臉”1971年，郎永淳出生在江蘇睢寧一個醫(yī)生家庭。按照家人意愿，他考進了南京中醫(yī)藥大學專業(yè)是針灸，要知道那時醫(yī)生是體面又吃香的職業(yè)。

可自己從小就不甘于按部就班，在別人備戰(zhàn)實習想著開診所時，郎永淳卻偷偷琢磨起播音來。一次，他無意中翻到北京廣播學院的招生簡章，心中“想說話給所有人聽”的念頭被徹底點燃。于是，自己做出人生第一個“出格”的決定——放棄醫(yī)學報考新聞。雖然心有顧忌，母親還是咬咬牙，塞給他一筆報名費：“你別后悔就好。”郎永淳沒有后悔。1994年，醫(yī)學本科畢業(yè)后，他毅然轉身考進北京廣播學院新聞系，成了班長，一年后順利進入央視。起初他主持《新聞30分》，穿的西裝是借的，BP機是用第一筆工資換的。

但他天賦極高，播音風格端莊溫和，聲音沉穩(wěn)有力，很快就被觀眾記住。再后來接棒主持《新聞聯(lián)播》，與歐陽夏丹組成“丹淳組合”，成為一代觀眾心中的“新聞理想型”。那幾年，他坐在主播臺上背挺得筆直，是無數(shù)人眼里的成功模板。沒人會想到，他會主動離開。02 人生卻轉了個大彎他和妻子吳萍，是在北廣相識的同班同學。他話多她安靜，他沖勁十足她溫柔沉穩(wěn)，性格互補讓他們的感情，更像一壺溫吞卻濃郁的茶。那時實習，他常從央視騎幾十公里回學校，只為給她送塊巧克力。

婚后生活不富裕，但充滿愛意。他記得一次搬家，寒冬臘月妻子抱著孩子站在雪地里發(fā)抖，他心里狠狠一顫暗下決心：“一定要在北京給這個家安一個真正的家?！边@份承諾他花了十年做到了，可現(xiàn)實并沒有停下磨礪他的腳步。2010年，妻子被確診乳腺癌，那一刻他整個人都懵了，但沒倒，白天在臺里照常播新聞，晚上就在病房里陪床、照顧，跑醫(yī)院、找專家、查資料……硬是把自己掰成兩半活。

他從沒在公眾面前流過淚，但很多個夜里，一個人躲進衛(wèi)生間，坐著坐著就天亮，他們還共同寫了一本書記錄那段抗癌時光，書名是《愛永純》，是兩人名字的組合，也是他們情感的寫照。在妻子康復期，他還帶她去了夏威夷補辦婚禮。照片中她笑得像個少女，他在一旁看著眼里全是心疼與寵愛。在這個“情感快餐”的年代，他是少數(shù)“從一而終”的人。03 中年跌落谷底2015年，他做了另一個驚人決定——辭職離開央視。他不怕從頭來，不怕別人說他“落魄”，只怕老婆病沒救成。

可天有不測，2017年他因酒駕被抓輿論嘩然，有人諷刺“國臉崩塌”，有人懷疑是被人“設計”。可他一句辯解都沒有，服刑三個月后他主動發(fā)文道歉：“錯就是錯我認。”出獄那天，他背挺得還是那么直。他沒有繼續(xù)逃避，是迅速調整開始轉型：創(chuàng)業(yè)、直播、寫書、演講……從零開始不躲不藏。妻子終于穩(wěn)定下來癌細胞轉陰，兒子也考進哥倫比亞大學研究生，家庭終于回到正軌。但他并沒有回到主播臺，只是選擇成為一個普通人。

他偶爾會開直播、講故事，推點商品，他談起孩子說哥大碩士畢業(yè)一年了還在家里?！暗也还芩?，他得自己走”，在那一刻，他像無數(shù)普通的父親一樣，放手卻不放愛。承認跌倒還能站起來郎永淳這一路，不是沒風光過，也不是沒摔過跤。他是臺上挺拔的“新聞一哥”，是為妻子徹夜查病歷的丈夫，是直播間里坦然講出“兒子找不到工作”的父親，他不說煽情的話不擺高姿態(tài)，也從不回避人生的低谷。哪怕酒駕翻車、事業(yè)中斷、家庭重壓，也從沒聽他喊一句“撐不住了”。他只是默默把每一步路都走完了，有網(wǎng)友說，看他吃面那一幕心里五味雜陳。

人到中年失去了光環(huán)也失去了輕盈，但他還在認真活著、認真愛人、認真吃一碗熱面。這世上哪有那么多“逆風翻盤”，更多時候是像他這樣，熬過漫長的黑夜才迎來一點點亮光。有人曾在寫下這樣一句話：“他活成了我理想中年人的樣子——有擔當不矯情，哪怕落魄也不失體面?！边@，大概就是他留給這個時代最真實的注腳！