1929年深冬，河南一座小院的石榴樹下，15歲的女孩攥緊了補丁棉襖的衣角。屋內，繼母與父親的對話像冰錐扎進耳朵：“女孩子讀什么書？過年就嫁人?！备赣H沉默后的一句“也好”，讓她在當晚揣著幾枚銅錢，跳上了開往開封的慢車。

這一去她再也沒回頭。后來，這個名叫趙清閣的女孩，成了民國文壇上獨樹一幟的才俊。趙清閣的童年，滿是“不被善待”的印記。5歲喪母的她，被送往舅舅家，背錯《千字文》就要罰站一炷香，吃飯不能出聲，筷子必須擺得絲毫不差；表姐的一句“吃白飯的”，是她年少時揮之不去的刺。被接回父親身邊后，繼母的刻薄更甚——連多看一眼雪景，都會被罵“閑得慌不如去洗衣”。有人說，缺愛的孩子要么懦弱一生，要么倔強到底，趙清閣選了后者。

17歲那年，她孤身闖上海，睡木板床、啃冷饅頭，白天給報館校稿，晚上給孩子補課，攢下的錢全用來讀書。那時她筆下的人物，全是敢逃婚、敢搞事業(yè)、敢懟得男人啞口無言的“生猛角色”，仿佛在文字里，她早已活成了自己想成為的樣子。1938年的武漢文藝界聚會上，24歲的趙清閣遇見了39歲的老舍。彼時她穿深色旗袍、留利落短發(fā)，言辭犀利；而老舍已是名震文壇的作家，身邊早有妻小。

后來兩人合作編雜志，一起在月下聊文學，在燈下并肩審稿。老舍生病時，她守了整整一周，他曾寫下“春風剪不斷的，是你送來的藥香”，卻把紙條藏進書里，沒敢送出。這樣的曖昧拉扯持續(xù)了數(shù)年，直到1943年，老舍的妻子胡絜青帶著三個孩子翻山越嶺來到重慶。那天晚上，趙清閣對著老舍留下的茶杯和手稿坐了一夜，第二天寄出一封信：“自此各據(jù)一城，永不相見。”

她的決絕，不止于此。此后三十年，老舍寫來的八十多封信，她全燒了；他寄來的800元救急錢（相當于如今數(shù)萬元），她收了卻始終不回信；1966年老舍投湖自盡的消息傳來，她關起門，把所有與他相關的書信燒得干干凈凈。從此她再也沒在任何人面前提過“老舍”兩個字。有人罵趙清閣傻：“白白守身六十年，圖什么？”也有人說老舍懦弱：“既想要家庭，又想要紅顏知己?！笨珊苌儆腥酥?，她的孤獨，從來不止為一段愛情。

心理學里說，童年極度缺愛的人，一生都在尋找情感的替代品。趙清閣5歲失母，父親冷漠，繼母刻薄，唯一疼她的祖母也早早離世——心里空著的那塊，讓她總想用寫作、理想，或是一段感情填滿。老舍的出現(xiàn)，曾是她黑暗生命里的一束光，可這束光終究照不亮她童年的缺口。晚年的她獨居生活，畫畫、寫書，墻上始終掛著老舍題過詩的畫，卻至死不再談情愛。

1999年，趙清閣病逝，終身未嫁。她留下幾十本書、無數(shù)畫稿，還有一句戳心的話：“人生最大的悲劇，不是失去，而是從未真正擁有。”如今再讀趙清閣的故事，與其說她是“為愛情執(zhí)著一生”，不如說她是在漫長歲月里，慢慢學會與自己的“缺愛”和解。多少人和她一樣，童年沒得到足夠的溫暖，長大后總想著從別人身上找補，卻忘了：心里的坑，終究要自己一點點填滿。

能真正治愈我們的，從來不是別人給的糖，而是自己給自己的底氣。