?????? 我至今記得93閱兵那天,鏡頭掃過天安門廣場時(shí),有群穿迷彩的姑娘突然讓全場歡呼聲拔高——不是因?yàn)樗齻兊膭?dòng)作多完美,是那股子又剛又柔的勁兒,連屏幕外的我都跟著攥緊了拳頭。后來我特意去找了她們的故事,才知道領(lǐng)隊(duì)李依潼口袋里總揣著兩樣?xùn)|西:磨得發(fā)亮的秒表,和記滿鄉(xiāng)里瑣事的民情本。
?????? 李依潼那時(shí)候還是個(gè)年輕鄉(xiāng)長,白天在訓(xùn)練場能喊到嗓子發(fā)啞。有次隊(duì)員偷偷跟我說,她站在烈日下示范踢正步,汗水順著迷彩帽檐往下滴,后背的汗?jié)n暈成個(gè)深色“人”字,卻沒讓隊(duì)伍停過一次??梢坏酵砩?,她住的臨時(shí)宿舍總亮著燈,桌上攤著各村的秋收報(bào)表和低保申請,保溫杯里的菊花茶涼了又熱,筆桿攥得指節(jié)發(fā)白。我后來跟她聊起那段日子,她笑著說有天凌晨改完最后一份材料,抬頭看見窗外隊(duì)員還在練擺臂,“當(dāng)時(shí)就覺得,我這邊多快一點(diǎn),她們那邊就能少慌一點(diǎn)”。?????? 跟李依潼搭檔的副隊(duì)長王悅,是個(gè)出了名的“細(xì)節(jié)控”。她早年在部隊(duì)是訓(xùn)練標(biāo)兵,手上留著當(dāng)年練戰(zhàn)術(shù)磨的疤。訓(xùn)練時(shí)她總揣著根紅繩,隊(duì)員擺臂差一厘米都不行,紅繩一拉就量出來:“不是跟你們較真,天安門廣場上,差一厘米就是千差萬別?!庇袀€(gè)姑娘腳磨破了,躲在角落掉眼淚,王悅沒說大道理,從包里掏出包肌效貼——還是她老部隊(duì)發(fā)的,“我當(dāng)年比你磨得還狠,貼這個(gè)能撐住”。后來隊(duì)員都愛跟她待著,說王隊(duì)的貼布比啥都管用。
?????? 這群姑娘來的地方特別有意思,15個(gè)省份湊在一起,剛好是當(dāng)年抗戰(zhàn)的老根據(jù)地。有個(gè)叫小周的姑娘,爺爺是鐵道游擊隊(duì)的老隊(duì)員,來的時(shí)候帶了個(gè)舊軍哨,訓(xùn)練累了就掏出來吹兩下,“爺爺說這哨子當(dāng)年指揮過扒火車,現(xiàn)在我用它給自己打氣”。還有從地道戰(zhàn)發(fā)源地來的姑娘,總跟大家講奶奶的故事:“我奶奶當(dāng)年在地道里給八路軍送情報(bào),現(xiàn)在我穿迷彩,也算接了她的班。”她們的迷彩服是按實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)做的,領(lǐng)上那抹紅巾是一起跟導(dǎo)演組爭來的,“想讓這抹紅像老輩的鮮血那樣,亮在最前面”。?????? 三伏天的訓(xùn)練場最難熬,地表溫度能到四十多度,姑娘們站十分鐘就渾身濕透。有人中暑了,喝口水又歸隊(duì);有人腳磨出了水泡,偷偷墊上衛(wèi)生巾接著練。我見過她們的訓(xùn)練服,袖口磨得發(fā)毛,褲腳沾著泥點(diǎn),卻沒人舍得扔。有次我問她們累不累,最年輕的姑娘小張咧嘴笑:“你看天上的云,都在跟著我們的步伐走呢?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301e430a8d786aef37a.jpg?size=640x391"/>?????? 閱兵那天我在現(xiàn)場,看著她們從遠(yuǎn)處走來,每一步都踩得人心發(fā)顫。李依潼喊“向右看”時(shí),我清楚看見她牙齒咬得發(fā)緊;王悅走在旁邊,趁擺臂的間隙幫身邊隊(duì)員捋了捋裙擺。當(dāng)隊(duì)伍走過城樓時(shí),小周悄悄把軍哨攥在手里——后來她跟我說,那一刻覺得爺爺就在旁邊看著,“好像聽見他說‘好樣的’”。
?????? 后來我再見到這些姑娘,是在她們各自的崗位上:李依潼回去繼續(xù)幫鄉(xiāng)里搞產(chǎn)業(yè),王悅成了社區(qū)的國防教育輔導(dǎo)員,小周在學(xué)校當(dāng)起了軍訓(xùn)教官。有人說閱兵是她們最亮的時(shí)刻,可我覺得不是——是她們把閱兵場上的那股勁,帶回了日常的日子里,這才是最難得的。?????? 現(xiàn)在想起這群姑娘,我總想起她們訓(xùn)練時(shí)的樣子:汗水順著臉頰往下流,卻沒人低頭擦;口號喊得嗓子啞了,卻越喊越響。其實(shí)她們跟我們身邊的姑娘沒兩樣,會(huì)為了趕報(bào)表熬夜,會(huì)為了照顧家人操心,可穿上那身迷彩,就成了能扛事的人。這就是中國女性的樣子啊——不只是柔弱的,更是堅(jiān)韌的;不只是溫柔的,更是有力量的。她們用腳步告訴我們,所謂“脊梁”,從來不是天生的,是一步一步走出來的,是咬著牙扛出來的。這樣的故事,才該是我們真正該追的“熱點(diǎn)”。