失意的人，在懷舊視頻里精神充電

文｜毛巾

編｜園長

我們處在一個影像爆炸的時代?！吨袊W(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2025）》的數(shù)據(jù)顯示，2024年全國每日上線短視頻突破1.3億條，假設(shè)每條視頻長約30秒的話，一個人要不吃不喝連續(xù)觀看124年，才能看完一天內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)的全部短視頻。

這些每天以PB（即1024TB）數(shù)量級出現(xiàn)的內(nèi)容，在若干年后究竟還會有多少留存于世，或具有歷史價(jià)值，目前還是個未知數(shù)。

而近段時間，一些來自千禧年代的影像正重新受到關(guān)注——在B站，人們開始愛上觀看那些十幾二十年前的低清錄像，一邊懷緬著過去，一邊寄托著難以言說的情愫。

這兩年，網(wǎng)友們格外喜歡懷舊視頻。圖源B站

200X年過去了，我很懷念它

2011年的街頭鬼步舞，2008年的校園元旦聯(lián)歡會，2002年的街頭實(shí)拍……它們是B站UP主“8090懷舊時光”去年上傳的視頻，每一條都有幾十萬的播放量。在高清高碼率的視頻海洋的包圍中，這些糊出馬賽克的錄像能被人看到、喜歡并受到推薦，想必一定有其過人之處。

彈幕說：“就是這個味兒，一模一樣?！?圖源B站@8090懷舊時光

點(diǎn)開視頻，便像坐上了一臺時光穿梭機(jī)，兒時的記憶混著經(jīng)濟(jì)上行期的美洶涌而來。但凡你生活過得有點(diǎn)兒不如意，就大概率會在老視頻的回憶殺里中招——過去只記得非主流小孩兒們夸張的發(fā)型，竟然從沒注意過他們舒展的眉頭。

這類視頻的彈幕，通常充斥著老同學(xué)聚會般和諧又帶著感傷的氛圍：大家從小靈通聊到動感地帶，從綠皮火車聊到二八大杠，只是默契地不提今夕何夕。

在一片懷舊的熱情中，已經(jīng)三四十歲中年人們也拋開羞恥心，紛紛在評論區(qū)分享起自己殺馬特時代的自拍，照片里清一色擋住視線的、被當(dāng)時的大人認(rèn)為萎靡不振的斜劉海，時過境遷后仿佛也擁有了勃勃生機(jī)。

評論區(qū)的表情包都頗具時代感。圖源B站

在B站，這樣的懷舊視頻內(nèi)容還有很多。如“大龍懷舊影像”、“8090懷舊青春”、“懷舊孫童學(xué)”等。他們的第一個視頻都上傳于2023年或2024年，素材多來源于網(wǎng)絡(luò)，表現(xiàn)形式都是把當(dāng)時的影像記錄剪切成一個個幾十秒到幾分鐘不等的片段，甚至這些賬號簡介也大差不差，不知是出于彼此的模仿，還是一個有組織的“懷舊媒體矩陣”。

近兩年興起的對老視頻的喜愛，看起來很像是“中式夢核”復(fù)古審美的延伸。但二者本就同根同源。如果說早期流行的“夢核”“怪核”（Youtube上最早的怪核作品出現(xiàn)在2017年，國內(nèi)稍晚）還是一種抽象的懷舊情緒復(fù)現(xiàn)的話，那直接愛上二十年前的教室、宿舍、街道和人們的樣子，則是更直抒胸臆的憑吊：

現(xiàn)實(shí)越不如意，過去越美好。大伙不演了，千禧年就是好。

“千禧年的審美永不過時。” 圖源B站@8090懷舊時光

在評論區(qū)內(nèi)，也有人發(fā)出反對懷舊的聲音。他們認(rèn)為，視頻中所呈現(xiàn)的那個年代的美好是以偏概全——當(dāng)時無論是社會治安，還是人均收入和普通勞動者的生存狀態(tài)，都遠(yuǎn)不如今天。這些人也已到中年，曾經(jīng)歷過那段時間家庭生活的拮據(jù)，對比當(dāng)時相對貧瘠的物質(zhì)基礎(chǔ)，認(rèn)為千禧年并不是一個比現(xiàn)在更好的年代。

能留下保存至今的影像，其剛需便是拍攝者要在當(dāng)年擁有一臺數(shù)碼相機(jī)或DV，還要有PC和個人寬帶去上傳視頻。那并不是一個人人擁有智能機(jī)、人人都能記錄生活并發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)的年代，先接觸到互聯(lián)網(wǎng)和影像記錄的，都是當(dāng)年相對意義的中產(chǎn)或知識階層，這層篩選讓今天的懷舊視頻，總會帶上些“意氣風(fēng)發(fā)”的濾鏡，而當(dāng)時的苦難和很多今日的苦難一樣，沒有留下影像資料。

但無論如何，在這座懷舊視頻的影像博物館里，人們正進(jìn)行著理性而富有現(xiàn)實(shí)意義的討論。

在一個2002年街拍視頻下的網(wǎng)友評論。 圖源B站

私影像時代，早已經(jīng)來過

獨(dú)立電影和文藝電影常將“私影像”看作更人性寫實(shí)的表達(dá)手法，而實(shí)際上，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)早就經(jīng)歷過私影像時代，這座如今看上去藏品豐富的影像博物館，并不是一天建成的。

土豆、優(yōu)酷、56網(wǎng)，它們在十幾年前曾經(jīng)是國內(nèi)UGC視頻的三個大本營。那是個視頻創(chuàng)作者野蠻生長的年代，也一度是“視頻牌照”（即《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》）都還未出現(xiàn)的年代。那時候的人們打開這幾個網(wǎng)站時，能看到許多用戶自制的視頻，很多作品如今看來都不是什么精良制作，只是一段隨手的記錄，便能得到很多點(diǎn)擊，甚至登上分區(qū)首頁——也許正如土豆網(wǎng)過去的slogan說的那樣：每個人都是生活的導(dǎo)演。

圖源網(wǎng)絡(luò)

作為90后，我自己就曾在那時的土豆網(wǎng)上傳過作品：中學(xué)的微機(jī)課上，老師布置的期中作業(yè)便是分小組拍DV，我的小組仿拍了當(dāng)時網(wǎng)上很火爆的搞笑視頻《中國男足勇奪世界杯》，經(jīng)電腦剪輯后發(fā)布到視頻網(wǎng)站上，老師能打開網(wǎng)站鏈接才算完成任務(wù)。這大概是我生命中最早的“UGC啟蒙”，也是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)第一次向大眾視頻創(chuàng)作者敞開懷抱的時間段。

今天，我們已經(jīng)很難找到那時候的互聯(lián)網(wǎng)“遺址”。更方便的做法是在B站這樣的大型視頻平臺，搜索關(guān)鍵詞，尋找一些過往視頻的搬運(yùn)工。

無論是《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》這樣的原創(chuàng)動畫，還是《一個饅頭引發(fā)的血案》這樣的惡搞視頻，亦或是千禧年代令人印象深刻的電視廣告，都能被人從不知何處翻找出來，上傳到B站，在影像博物館里完成留檔。

B站最早《一個饅頭引發(fā)的血案》上傳于2010年，上傳者標(biāo)明視頻搬運(yùn)自優(yōu)酷。圖源B站

暫拋開復(fù)雜的歷史版權(quán)問題不談，僅從內(nèi)容角度看，懷舊視頻的盛行，無疑是對當(dāng)下內(nèi)容生態(tài)的一次豐富補(bǔ)給。

每天數(shù)以億計(jì)的短視頻，大多數(shù)生命周期不超過24小時甚至更短，它們的話題性和當(dāng)下性也決定了很少有人會找到幾年前的短視頻觀看。而對于本就深耕長視頻的B站來說，用戶會更傾向于反復(fù)品味“經(jīng)典作品”，從B站的“入站必刷”榜單就能看出，它們很多都是幾年前的老視頻，其中最早的一批已經(jīng)可以追溯到2012-2014年，從時間線上已經(jīng)快要和懷舊視頻接壤了。

B站入站必刷榜有很多“老古董”

這樣的平臺內(nèi)容生態(tài)，注定了B站將要承接很大一部分國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的歷史記憶。

很多人曾將B站和Youtube對標(biāo)，然而Youtube上的早期視頻，至今仍可以被順暢地瀏覽甚至被推薦給用戶，而與之同歲的土豆、優(yōu)酷和56，經(jīng)歷數(shù)次合并與改換門庭后，各有各的命運(yùn)。仍在臺前的視頻平臺，當(dāng)前畫像也與當(dāng)年的截然不同，其內(nèi)容也不具備歷史檔案館的潛質(zhì)。而B站作為一個視頻網(wǎng)站的后繼者，卻誤打誤撞地繼承了互聯(lián)網(wǎng)“黃金時代”的精神，這些懷舊視頻指向的，是一種更樸素的創(chuàng)作觀——視頻的本質(zhì)是一種記錄工具，而并不一定是一個內(nèi)容產(chǎn)品。

十幾年來，互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容創(chuàng)作從一個愛好變成了一門職業(yè)。一些個人創(chuàng)作者逐漸變成了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，但以之為生，便不得不為流量和收益奔波。于是，當(dāng)視頻內(nèi)容更面向垂直分類和圈層，也更面向公共討論與話題度時，千禧年那些具有時代溫度，又沒有目的性的私人影像適時冒出頭來，為整個內(nèi)容場增添一絲人味兒，受到歡迎也是再合理不過的事。

視頻內(nèi)容是一段歷史，但還未成書

懷舊視頻之所以被稱為懷舊視頻，是因?yàn)槌恕澳甏眠h(yuǎn)”這一共性，以及隨之伴生的器材局限和低清畫質(zhì)之外，它們身上不再具有其他標(biāo)簽。當(dāng)時的視頻相對能更誠實(shí)地反應(yīng)真實(shí)生活——當(dāng)然，今天白描生活的內(nèi)容依舊大量存在，但在整個內(nèi)容場的占比已經(jīng)顯著下降。

記錄歷史，并不是用戶自發(fā)的需求，用戶也從未想過自己的隨手一拍要承擔(dān)起這樣的重量。但從二十年的時間尺度來看，中文互聯(lián)網(wǎng)也到了可以寫很厚一本自傳的年紀(jì)。在這本傳記中，可以看到我們是如何從千禧年一步步走到現(xiàn)在這里的，只是走過來的時候我們還沒有歷史的自覺。而在所有可能的書寫者中，視頻是誠實(shí)的歷史中最有趣的，也是有趣的歷史中最誠實(shí)的。

說歷史可能有些夸張。懷舊視頻里呈現(xiàn)的，也不過是每一個人生活的痕跡，但當(dāng)這些軌跡匯聚起來，也就成了一條河道，可以承載一股洪流。

連2015年都進(jìn)入了懷舊行列。圖源B站@8090懷舊青春

回到文章開頭的問題，今天海量的視頻內(nèi)容，是否還具備過去拍攝資源稀缺時代的代表性？我想對于任何一個刷短視頻的普通人來說，我們已經(jīng)很難再具備從互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容中還原真實(shí)的能力。

尚且不聊那些有劇本設(shè)計(jì)的“迷你短劇”，即使是一個記錄真實(shí)生活的視頻，也會被拆分為旅行、戶外、寵物、情侶、地域、性別等若干標(biāo)簽和細(xì)分賽道，吸引著不同畫像的用戶，并在推薦算法的加持下不斷自我鞏固，真實(shí)的土壤被悄然解構(gòu)成無數(shù)細(xì)小的版圖。

六年前，我的朋友曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于社會學(xué)系學(xué)生、非虛構(gòu)寫作者和紀(jì)錄片導(dǎo)演通過刷快手進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，尋找采訪和拍攝對象的文章——這是否能說明，即使在短視頻出現(xiàn)之后，視頻內(nèi)容依然具有相當(dāng)程度的真實(shí)性和在地性，甚至更早之前的私人影像，本身就是一種紀(jì)錄片。

只是在今天，我們要花更大的成本把有歷史和記錄意義的素材整合在一起，但又怎么能奢求靠著短視頻緩解生活壓力的我們做到這一點(diǎn)呢？相比聊意義，聊歷史，不如去B站找個懷舊視頻刷一下，一分鐘的時代切片，在今天的年輕人看來已經(jīng)足夠厚重了。

就寫到這里吧。我要去天涯和貼吧，找找我之前發(fā)的帖還在不在。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進(jìn)群”加社群