發(fā)布時間:2025-09-14 來源:販夫販婦網(wǎng)作者:更年2022
小時候 我聽阿媽講過一句話:“孩子哭 是因為心里有東西出不來?!蹦菚r候我不懂,直到后來一遍遍看張國榮的《春光乍泄》 看到他在異國街頭抱著膝蓋蹲下來 我才忽然明白 有些人 從小就沒學(xué)會怎么把心里的話說出口。最近網(wǎng)上又翻出他早年一次私下聊天的錄音 他說:“我小時候不太被關(guān)注,家里孩子多,父母忙生意,我常常一個人在角落。”這話聽著輕 可誰都知道 **童年里那些沒人看見的時刻 往往最沉**。這段話被一個紀(jì)錄片團(tuán)隊意外整理出來,像一塊石頭扔進(jìn)了靜水,微博熱搜一掛就是一整天。有人說,難怪他唱歌時眼神總像在找誰,原來從小時候起 他就習(xí)慣了等一個回應(yīng)。
我住在香港深水埗的時候 常去一家老茶餐廳 墻上貼著張國榮年輕時的照片 老板說是他母親最喜歡的明星。有次我問老板:“你覺得哥哥為什么那么多人愛?”他擦著杯子頭也不抬地說:“因為他看起來笑得燦爛 可你總覺得他下一秒就要哭了?!边@話我一直記得。后來翻到一篇豆瓣上的老帖 標(biāo)題叫《原來哥哥的孤獨,從四歲就開始了》,里面引了他早年對《明報周刊》說的話:“我六歲那年,第一次意識到,哭也沒人哄?!边@話沒講得多慘,可就是讓人心里發(fā)酸。他爸是出名的裁縫張活海,家境不差 可孩子多,他最小,常常被叫“那個沒人管的小兒子”。有個自稱張家舊仆的阿姨在網(wǎng)帖里說:“榮少小時候很安靜,喜歡自己看書 六姐是他唯一肯說話的人?!边@話不知道真不真 但聽的人,心里都像被什么輕輕撞了一下。
六姐不是親姐,是家里一位堂姐 大他十幾歲,性格溫吞,總肯聽他講廢話。據(jù)說小時候他被人欺負(fù)了,回家不敢說 就躲在六姐房里畫畫 她也不問 只遞上蠟筆和紙。后來他在一次采訪里提過,1991年六姐走的那天 他正在外地拍戲,消息傳來時 他一個人在酒店房間坐了一夜,沒開燈。**“她是我唯一能做自己的人面前”** 這句話是《東方日報》2002年一篇舊報道里寫的,當(dāng)年沒人在意 現(xiàn)在卻被翻出來,像一句遺言。我有個朋友是心理師,她說這種關(guān)系叫“替代性依戀”——當(dāng)家里給不了溫暖,人就會把心交給某個特別的人,哪怕對方只是多看了你一眼。
前幾天,小紅書上有人發(fā)了一張泛黃的畫,太陽底下寫著“阿榮乖乖”,說這是六姐當(dāng)年給他畫的 后來一直掛在哥哥臥室。照片模糊得幾乎看不清字 可還是有幾百萬人轉(zhuǎn)發(fā) 留言里全是“破防了”“他一輩子都在找那個太陽”。還有個電臺主持人在播客里提起 2003年哥哥最后一次打電話給他,說想點一首《月亮代表我的心》,因為“六姐最愛這首歌”。這/p>
網(wǎng)上開始有人說 是不是童年被忽視 加上六姐走了,就成了壓垮他的最后一根稻草?這話聽著有道理,可又覺得太簡單。我表哥抑郁癥好幾年 有次他跟我說:“你以為我想不開是因為某件事?不是的,是每天早上醒來,都覺得呼吸比昨天重一點?!睆垏鴺s的醫(yī)生在一本沒出版的書稿里寫過 他常說“自己從未真正被需要”。這話比任何診斷都讓人心疼??梢钟舭Y不是一句話、一段回憶就能解釋的。它像一場慢慢滲進(jìn)骨頭的濕氣,工作壓力、身體變化、遺傳因素,全都摻在一起 最后壓垮人的,可能只是某天早上沒吃到想吃的腸粉。
有人翻出他侄女在IG發(fā)的全家福,配文說“家的記憶,永遠(yuǎn)溫暖” 想證明家里并不冷漠??煞劢z不買賬 說:“如果真那么溫暖,他為什么從沒在采訪里提過父母?”這話說得狠 可也讓人沉默。我們總想給悲劇找一個故事性的答案,比如“他太純粹,所以容不下世界” 可現(xiàn)實往往沒那么詩意。他就是病了,而那時候 藥不夠,理解也不夠。
這幾天,B站有個視頻火了,是剪輯他歷年演唱會上發(fā)呆的瞬間。鏡頭掃過觀眾席 他忽然停住,眼神飄得很遠(yuǎn),像是在找誰。配的字幕是:“他在找誰?”底下一條熱評說:“也許他只是想 有沒有人記得他小時候也想要個擁抱?!边@話一出 整個評論區(qū)都安靜了。我們聽他唱了那么多年情歌 現(xiàn)在才懂,**他唱的或許從來不是愛情,而是某種再也回不去的被愛的感覺**。
紀(jì)念官網(wǎng)發(fā)了公告 說希望大家尊重隱私 別再過度解讀。。
可話說回來,我們懷念一個人 不就是想離他近一點嗎?哪怕只是從一段錄音、一張舊畫里,摸到一點點真實的溫度。。他走了二十多年 可每次風(fēng)吹起《風(fēng)繼續(xù)吹》,還是有人抬頭看天,像在等一個不會回來的人。。
【以上內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)資料整理,如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除】
舉報/反饋
</p>