本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾1941年3月的一天，蘭州街頭風(fēng)沙正緊。王洛賓提著一個(gè)舊皮箱，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了那條熟悉的小巷。他沒(méi)提前打招呼，也沒(méi)寄信。按理說(shuō)，這種時(shí)候的突然回家，不該是驚喜嗎？
可門(mén)沒(méi)鎖，屋里的燈是亮的，餐桌上還放著剛吃過(guò)的飯菜。問(wèn)題是，碗筷是兩副，煙味也不對(duì)，不是他那種葉子煙的味兒。他站在門(mén)口，還沒(méi)開(kāi)口，屋里頭的人轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣平靜得像在問(wèn)鄰居借鹽。“你今晚住哪兒？”
王洛賓愣了幾秒，沒(méi)說(shuō)話。那一刻，什么都明白了。說(shuō)實(shí)話，他不是沒(méi)想過(guò)兩人之間出了問(wèn)題?？捎H眼看到這一切，還是像被冷水潑了頭。
家已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，連墻上的琴架都沒(méi)了。他轉(zhuǎn)身下樓，沒(méi)回頭。第二天，他回來(lái)取行李。她沒(méi)攔，也沒(méi)解釋。
他收拾得干干凈凈，走的時(shí)候連早飯都沒(méi)吃。短短幾天后，報(bào)紙上登了一則小廣告：“自即日起，與杜明遠(yuǎn)女士解除婚姻關(guān)系，今后互不相關(guān)?！甭淇钍峭趼遒e本人。這事兒在當(dāng)時(shí)并不算稀奇，戰(zhàn)時(shí)社會(huì)節(jié)奏快，婚姻變動(dòng)也多。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這只是個(gè)開(kāi)始。
兩周后，王洛賓在蘭州一家旅館被帶走。三個(gè)人，穿便衣，說(shuō)是“接到舉報(bào)”，連個(gè)手續(xù)都沒(méi)打。他當(dāng)時(shí)還以為是拍紀(jì)錄片那會(huì)兒出了什么差錯(cuò)，也沒(méi)掙扎。可接下來(lái)的審訊讓他徹底明白了——這不是誤會(huì)，是早就安排好的。
被指控的理由是“接觸可疑分子、傳播危險(xiǎn)思想”。證據(jù)是一堆筆記和歌詞，還有幾封私人信件。甚至連他在青海湖邊跟誰(shuí)喝過(guò)酒、唱過(guò)什么歌，都被一一列出。最讓他震驚的，是那份舉報(bào)材料的署名：徐則林。
這個(gè)人，正是他前妻杜明遠(yuǎn)的“新朋友”。憲兵系統(tǒng)出身，手上有點(diǎn)權(quán)力，更有點(diǎn)背景。他不是單純的情敵，更像是個(gè)布了局的人。其實(shí)倒過(guò)來(lái)想也不難理解。
那時(shí)候的西北，不光是戰(zhàn)區(qū)，還是意識(shí)形態(tài)的前線。蘭州、西寧這些地方，表面是文化建設(shè)，背后卻有不少政治清算在悄悄進(jìn)行。王洛賓是個(gè)音樂(lè)人，常年跑邊疆，接觸的多是民族群眾和左翼文藝青年。說(shuō)白了，身份很敏感。
可他自己并沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。那幾年，他在青海、寧夏、甘肅一帶拍片、采風(fēng)，收集了幾百首民間小調(diào)和歌詞。他關(guān)心的是旋律、民俗、語(yǔ)言，沒(méi)想過(guò)這些東西也能成為“證據(jù)”。他不是黨員，也沒(méi)參與什么政治組織。
但在那樣的政治氛圍里，不站隊(duì)就是問(wèn)題，太自由的人最危險(xiǎn)。于是他被關(guān)起來(lái)了。沒(méi)有判決、沒(méi)有庭審，就這么關(guān)了三年。地點(diǎn)是蘭州警備司的一個(gè)看押所，條件很差，地上潮濕，墻壁滲水。
審訊隨時(shí)開(kāi)始，有時(shí)候大半夜被叫出去，有時(shí)候吃完飯就被拖走。每次問(wèn)的都是那些問(wèn)題，他回答了一遍又一遍。后來(lái)他干脆不說(shuō)話了。那時(shí)候他還不到三十六歲，正是創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候。
他用面包紙寫(xiě)歌詞，用磚頭刻節(jié)奏，用腳拍拍子，也哼給自己聽(tīng)。他在里面寫(xiě)過(guò)一首歌，名字叫《灰墻之歌》。歌詞沒(méi)有流傳下來(lái)，只知道他曾用這首歌撐過(guò)了最難的那段日子。外頭的人漸漸忘了他。
他的名字不出現(xiàn)在報(bào)紙上，也沒(méi)人再提他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《在那遙遠(yuǎn)的地方》。說(shuō)起來(lái)也是諷刺，他的婚姻結(jié)束得干脆，離婚公告只有幾行字；可這場(chǎng)政治清算卻拖了三年，最后連個(gè)明確說(shuō)法都沒(méi)有。1944年春天，天氣剛暖，換了個(gè)看守。那天早上，他收到一張紙條，上面寫(xiě)著：“明日出獄?！?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c818df4916987284fa.jpg"/>
就這么一句話，像是通知一個(gè)租戶(hù)退房。第二天，他被放出來(lái)。沒(méi)人解釋原因，也沒(méi)人道歉。只說(shuō)“經(jīng)查無(wú)實(shí)證”，可以走了。
他沒(méi)回蘭州，直接去了西寧。那里還有他留下的一只錄音機(jī)和幾本沒(méi)完成的譜子。他住在青海湖邊一間舊屋里，繼續(xù)采風(fēng)，重新開(kāi)始。他說(shuō)得少了，寫(xiě)得多了，也更小心了。
每一首曲子都備份，每段歌詞都藏好。三年之后，他寫(xiě)下了《達(dá)坂城的姑娘》《瑪依拉》《青春舞曲》。這些歌流傳得很快，在西北唱開(kāi)了，后來(lái)傳到內(nèi)地，再后來(lái)成了中國(guó)民歌史上的經(jīng)典。但那件事，他從不再提。
有一次采訪，有人問(wèn)他怎么想到寫(xiě)《青春舞曲》，他笑了笑，只說(shuō)：“很多歌，都是命里來(lái)的。”從那以后，再也沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)起“杜明遠(yuǎn)”這個(gè)名字。參考資料：張新穎，《王洛賓傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年。李輝，《西部歌王王洛賓》，人民文學(xué)出版社，2004年。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議甘肅省委員會(huì)文史資料委員會(huì)編，《西北文藝史料選編》，1996年。