頭發(fā)花白的李幼斌，直勾勾盯著屏幕，屏幕里是李云龍，他自個(gè)兒。那邊，一個(gè)聽(tīng)了快二十年的聲音又鉆進(jìn)耳朵里，問(wèn)他，現(xiàn)在的兵，還敢不敢亮劍。他拳頭一下子就攥緊了，回話的時(shí)候聲音都沉了點(diǎn)，說(shuō)不光是敢，還能贏。就這么一個(gè)來(lái)回，逢敵必亮劍這句話，又把這個(gè)快七十歲的老頭子給推到了風(fēng)口浪尖上。中國(guó)軍號(hào)搞的那個(gè)AI視頻，簡(jiǎn)直是絕了，讓他跟二十年前的自己，隔著時(shí)間說(shuō)了幾句話，整個(gè)網(wǎng)都給點(diǎn)著了，沒(méi)多一會(huì)兒，點(diǎn)贊就一百萬(wàn)。

連人民日?qǐng)?bào)都出來(lái)說(shuō)話了，不是官腔，說(shuō)得挺實(shí)在，說(shuō)他靠著一個(gè)角色扛住了演員的信仰，守住了自己的本分。這老頭子是真倔，不上綜藝，連個(gè)社交號(hào)都沒(méi)有，反而讓整個(gè)鬧哄哄的娛樂(lè)圈都看清楚了，什么才叫真正的演員。01李幼斌這條路，是從長(zhǎng)春話劇院那個(gè)小地方走出來(lái)的。那會(huì)兒誰(shuí)認(rèn)識(shí)他，就是個(gè)跑龍?zhí)椎?，臺(tái)詞都沒(méi)幾句。后臺(tái)那地方，零下二十多度，一蹲就是一整個(gè)冬天，那冷是真往骨頭里鉆。1985年，頭一回摸到電影的邊，演年輕時(shí)候的溥儀。為了找那個(gè)感覺(jué)，那種又怕又憋著一股不甘心的勁，他愣是在省圖書(shū)館里泡了半個(gè)多月，把能翻的資料都翻爛了。

連溥儀寫(xiě)日記喜歡用藍(lán)墨水這種事，他都拿個(gè)小本子記下來(lái)了。結(jié)果呢，人到了片場(chǎng)，導(dǎo)演大手一揮，就給了三句臺(tái)詞。等電影最后剪完了，里頭就剩他在角落里的一個(gè)側(cè)影，一晃就過(guò)去了。邊上有人勸他，說(shuō)你別那么當(dāng)真，混個(gè)臉熟不就得了，他沒(méi)聽(tīng)，悄悄把那句沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的臺(tái)詞，又抄在了那個(gè)小本子上。2005年亮劍這本子遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，他差點(diǎn)就給推了。總覺(jué)得這角色太野了，不像個(gè)正經(jīng)軍人。

他那時(shí)候演了快20年的正劇，早就習(xí)慣了端著個(gè)架子，演那種一臉正氣的好人，突然讓他演個(gè)滿嘴臟話的李云龍，他有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎。導(dǎo)演也是個(gè)暴脾氣，直接把劇本摔桌上了，沖他喊，說(shuō)李云龍他不是土匪，他是心里有火的中國(guó)軍人，你演的是他的骨氣，不是他的臭脾氣。這話跟個(gè)錘子似的，一下子把他給砸醒了。進(jìn)組第一天人就傻了，這劇組窮得叮當(dāng)響，副導(dǎo)演都得自己換上衣服客串旅長(zhǎng)。夏天拍冬天的戲，四十度的大太陽(yáng)烤著，他得裹著死沉死沉的厚棉襖，一遍一遍地在土坡上跑。

有場(chǎng)戲是炸點(diǎn)，就在他腳邊，拍了整整八遍。他膝蓋早都磨破了，血滲出來(lái)，跟那條破棉褲粘在一塊兒，晚上回去脫的時(shí)候，一撕，連皮帶肉的，鉆心地疼。02李幼斌出名算是挺晚的，可成家倒挺早。他和前妻張瑞琪，倆人都是演員，可干這行就是這樣，今天這個(gè)劇組明天那個(gè)劇組，聚少離多。后來(lái)媳婦為了孩子，就不干了，兩個(gè)人就這么散了。

2006年，他碰到了現(xiàn)在的妻子史蘭芽，也是個(gè)演話劇的，倆人有共同話題。他們還一塊演過(guò)一個(gè)叫老式喜劇的話劇，講的也是個(gè)二戰(zhàn)老兵的故事，很有緣分的。

亮劍火了以后，找他的劇本堆得跟山一樣高。可他呢，看都不看就推掉了一大半，好多還是男主角的戲。他老跟人說(shuō)，自己歲數(shù)大了，演不了小年輕談戀愛(ài)的角色了，硬演那就是糊弄觀眾，也對(duì)不起自己，得演自己心里有底的。有個(gè)電視臺(tái)拿七位數(shù)請(qǐng)他去當(dāng)什么導(dǎo)師，他笑著直擺手，說(shuō)我這人嘴笨，我教不會(huì)人家怎么討觀眾喜歡，我就會(huì)跟人說(shuō)一句話，把臺(tái)詞嚼碎了再吐出來(lái)。這話，是真實(shí)在。拒絕完那邊幾百萬(wàn)的活，他轉(zhuǎn)頭就跟著話劇團(tuán)下縣城演出了。

臺(tái)底下就幾百個(gè)觀眾，稀稀拉拉的，他還是跟以前一樣，提前兩個(gè)鐘頭到場(chǎng)走臺(tái)，連麥克風(fēng)擺多高，都得自己親手去調(diào)好。032025年九三閱兵前頭，中國(guó)軍號(hào)用AI技術(shù)，真讓李幼斌跟李云龍說(shuō)上話了。視頻里頭，67歲的李幼斌和AI弄出來(lái)的那個(gè)李云龍，看著就跟真人沒(méi)啥兩樣，一點(diǎn)都不覺(jué)得假。

他還像樣地給李云龍介紹咱們解放軍的新家伙，好多亮劍的老觀眾，看著那個(gè)視頻眼眶都紅了。有個(gè)叫張愛(ài)國(guó)的老兵，都52歲了，他跟記者說(shuō)，看到李云龍又站在那兒，好像一下子就回到了20年前，天天守在電視機(jī)前頭追劇的時(shí)候，更激動(dòng)的是，咱們國(guó)家現(xiàn)在這么強(qiáng)了，真好。亮劍精神這四個(gè)字，現(xiàn)在早就不光是一句口號(hào)了?，F(xiàn)在的小年輕，手機(jī)里刷來(lái)刷去的都是亮劍的名場(chǎng)面，手機(jī)鈴聲設(shè)的都是那句，狹路相逢勇者勝。李幼斌自個(gè)兒有時(shí)候想想都覺(jué)得好笑。他說(shuō)有天他孫子跑來(lái)跟他講，他們班拔河比賽，喊的口號(hào)就是亮劍精神。他說(shuō)行啊，這總比天天在嘴上喊擺爛強(qiáng)多了吧。

他覺(jué)得，亮劍，不是說(shuō)非得要打贏才叫亮劍。是明知道對(duì)面是塊硬骨頭，還敢上去碰一碰，這才是亮劍。生活里頭，哪件事不是這樣呢。04李幼斌拍戲是出了名的較真，不管角色大小，拿到手就得把這人前前后后的事兒都琢磨透了。有年輕演員私底下偷偷說(shuō)他，比導(dǎo)演還啰嗦，一個(gè)鏡頭翻來(lái)覆去能拍幾十次，他也不嫌煩。

現(xiàn)在好多演員，嫌角色小，不樂(lè)意演配角，更別提不要錢了?？衫钣妆罂傉f(shuō)，演員不是非得當(dāng)主角才叫演員，把每個(gè)不起眼的角色都演活了，那才是真本事。這些年，他就跟著妻子史蘭芽到處演演話劇，偶爾也去做做公益，日子過(guò)得很溫馨。有粉絲不死心，老問(wèn)他為啥總不上綜藝。他還是那句話，說(shuō)自己那性格，去了也是尬聊，不合適，還是老老實(shí)實(shí)演戲心里頭踏實(shí)。