【文/網專欄作者 白玉京】

近日，美國駐華大使館在社交平臺上罕見地用中文發(fā)聲，直言在特朗普任期內，要把美國人重新送上月球，贏下“第二次太空競賽”；甚至聲稱“中國企圖這次超越我們，但我們不會讓他們得逞”。這番火藥味十足的話，無異于當眾下了一封“戰(zhàn)書”，讓中美登月再次成為輿論焦點。

美方言論極其不負責任。圖片來源：美國駐華大使館

美國起步確實早一些，但沒有想過另一種可能，比如起了個大早趕了個晚集，猶如在六代機上犯下的大錯。

中美走的是兩條完全不同的路線。美國依賴SLS超重型火箭（“太空發(fā)射系統”）、“獵戶座”載人飛船，再加上“星艦”改造的登月器，中間還需要多次在軌加注，鏈條冗長復雜。中國則用兩發(fā)長征十號重型火箭分頭把載人飛船和登月艙送入月球軌道，在軌對接后直接登月，路徑簡潔明了。起跑早晚未必決定勝負，真正決定成敗的，是任務架構的復雜與簡潔對比。

更關鍵的是，美國人談登月，只盯著誰先把國旗插在月球上——說實話，這種理解過于表面。

載人登月的真正意義，在于能否把一次行動變成一種長期能力：從月球極地的科學探索，到水冰資源的利用；從生命支持系統的考驗，到深空通信與重型火箭的檢驗。登月，不該是網紅打卡式的到此一游，而要成為常態(tài)化的存在。

阿波羅計劃實際上是圍繞土星5號超重型火箭展開的。圖片來源：NASA

登月架構對比

六十多年前，美國的阿波羅計劃開創(chuàng)了人類第一次載人登月。它的技術路徑其實極為簡潔：一枚土星5號火箭，將指令艙、服務艙和登月艙整套一次性送入地月轉移軌道。3名宇航員中，2人乘登月艙下降到月面，1人留在月球軌道值守，任務結束后再會合返回。這種方案的好處是鏈路短，環(huán)節(jié)少，沒有在軌加注，也不需要多箭配合，風險雖然集中但一目了然。它的缺點同樣明顯，完全依賴超大運力火箭，成本極高，重復執(zhí)行的代價驚人，美國最終也只完成了6次登月就偃旗息鼓。

相比之下，中國計劃在2030年前完成首次載人登月，選擇的是一種“雙箭合體”的方案。一枚長征十號運載火箭發(fā)射載人飛船“夢舟”，另一枚長征十號發(fā)射登月艙“攬月”，兩者分別進入月球軌道后完成對接。宇航員由“夢舟”轉入“攬月”，實施月面著陸和科學考察，完成任務后再返回并會合，最后由“夢舟”將航天員帶回地球。優(yōu)點在于不需要走美國的老路，建造性價比極低的中國版土星5號超重型火箭，而是由2發(fā)技術難度較低成本較低的長征十號分擔任務，風險點可控。

美國新一輪的阿爾忒彌斯計劃極為復雜。它的主體是SLS大火箭和獵戶座飛船，用來把宇航員送到月球軌道。但獵戶座并不能直接登月，還需要與另一套登月器對接。登月器由星艦改造而來，體量巨大，必須依靠多次在軌加注才能獲得足夠的燃料前往月球并返回。根據NASA和業(yè)界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至認為可能接近10次。

換句話說，美國的流程是：1發(fā)SLS大火箭送人入軌，多次星艦在地球軌道接力加注，再把登月器推送到月球附近，與獵戶座會合后才實施真正的登月。這條路線冗長繁復，任何一個環(huán)節(jié)出現拖延，都會牽動整體?？紤]到SLS火箭與獵戶座飛船不斷跳票，雙雙成為鴿神，工程節(jié)點能否保住很不好說。星艦是最大的不確定因素，試飛剛剛成功，離驗證接力加注還早。

如果把這三種載人登月方案放在一起比較，可以看到一個清晰的差異。阿波羅計劃最直接，但成本高昂難以維持；中國載人登月計劃簡潔清晰，符合當前國力與技術條件；阿爾忒彌斯計劃最復雜，政治與商業(yè)力量交織，寄希望于仍未完全成熟的體系，一旦成功或許會開啟新的可能，但不確定性極高。

阿波羅11號把美國國旗插在月球上，宇航員向美國國旗敬禮。圖片來源：NASA