1962 年的那個傍晚，北京公園里的吳鋼還不知道，自己人生中最重要的一個稱呼即將被永遠(yuǎn)定格。13 歲的少年剛剛從親戚口中得知驚天秘密 —— 那個總叫他"大牛"、帶他看京劇的吳祖光，并不是自己的親生父親！

沒血緣的父子情比金堅(jiān)當(dāng)他躲在公園里發(fā)呆時，繼父吳祖光帶著弟弟妹妹找了過來，沒說什么大道理，只是把他攬進(jìn)懷里，弟弟塞來的水果糖和妹妹奶聲奶氣的"哥哥"，讓這個剛經(jīng)歷身世沖擊的孩子瞬間破防。多年后吳鋼才明白，親情的重量從來不由血緣決定，就像他嘴里那顆 10 歲時為保護(hù)奶奶被撞斷的門牙，雖然只接了一半，卻比任何血緣證明都更實(shí)在。

吳鋼的童年記憶里，親生父親陳世起只是個模糊的影子。那個天津"戲霸" 當(dāng)年騙了母親新鳳霞，婚后暴露吃喝嫖賭的本性，直到 1949 年新中國成立后被抓，母親才在《新婚姻法》保護(hù)下離婚。兩歲起就跟著母親和繼父吳祖光生活的吳鋼，對吳祖光的感情遠(yuǎn)比生父深厚。吳祖光總說這孩子有文藝細(xì)胞，當(dāng)小吳鋼把京劇臉譜說成"臉上畫滿蠟筆"，把國慶探照燈叫做"天上打架" 時，這位文壇大家就認(rèn)定這孩子是塊料。即便后來有了親生兒女吳歡和吳霜，吳祖光對吳鋼也始終一碗水端平，三個孩子都是他的心頭肉。

特殊年代里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更讓這份父子情愈發(fā)醇厚。父母被打成右派時，吳鋼坐公交上下學(xué)，把學(xué)校發(fā)的蘋果餅干全帶回家分給弟妹；1958 年吳祖光下放黑龍江，10 歲的吳鋼和母親省吃儉用寄去奶粉罐頭；陪奶奶買菜時遇到莽撞騎車人，他毫不猶豫沖在前面擋著，結(jié)果撞斷了門牙。這些事吳祖光都記在心里，后來總對人說："這孩子比親兒子還懂事。"1976 年吳鋼插隊(duì)返城后，聽說生父陳世起想來見他，這個當(dāng)年護(hù)著奶奶的少年態(tài)度堅(jiān)決："我只有一個爸，姓吳。" 這句拒絕背后，是十幾年如一日的養(yǎng)育之恩沉淀出的真情。

在巴黎種下中國戲的根1991 年，當(dāng)吳鋼帶著妻子范丁蕾和女兒吳蜜登上飛往巴黎的飛機(jī)時，行李箱里裝的不僅是家當(dāng)，還有繼父吳祖光的囑托和母親新鳳霞的戲曲情結(jié)。誰也想不到，這個當(dāng)年在百貨商店設(shè)計(jì)櫥窗、開三輪摩托送貨的北京小伙，日后會成為中法文化交流的重要橋梁。初到法國的日子并不輕松，為了生計(jì)，吳鋼白天在巴黎中國文化中心工作，晚上和周末就去眼鏡店打工，冬天站在店門口八個小時，臉凍得麻木，鞋子上結(jié)著冰碴也不敢動。就這樣拼了六年，他們才在巴黎買下房子，結(jié)束了租房生涯。

吳鋼的鏡頭始終沒離開過中國戲曲。從魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系畢業(yè)后，相機(jī)就成了他形影不離的伙伴。在法國打拼期間，他更是把這項(xiàng)愛好做成了事業(yè)。2007 年，他的攝影畫冊《美麗的京劇》不僅被評為"中國最美的書"，還代表中國參加世界書展，同年他斬獲第七屆中國攝影金像獎，成為業(yè)內(nèi)認(rèn)可的大家。但比個人成就更讓他驕傲的，是把中國戲曲搬上法國舞臺。

從 2003 年起，他協(xié)助巴黎中國文化中心創(chuàng)辦巴黎中國戲曲節(jié)并擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，到 2024 年第九屆戲曲節(jié)時，已經(jīng)能吸引 80% 的法國觀眾，每場演出上座率超九成，京劇《趙氏孤兒》還拿下了最高獎"塞納大獎"?？粗▏^眾為京劇唱腔鼓掌，吳鋼覺得那些在眼鏡店凍僵的日子都值了。

在法國的三十多年里，吳鋼活成了文化融合的標(biāo)本。他通過法國藝術(shù)家組織 AGESSA 注冊，雖然要把收入的 30% 用于社保，但也享受到了完善的醫(yī)療和退休保障。女兒吳蜜在巴黎長大，卻繼承了父親的藝術(shù)基因，2017 年她的水墨作品《蓮緣》在巴黎十三區(qū)政府展廳展出，用西方抽象形式表現(xiàn)中國蓮花意象，驚艷了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)圈。父女倆還合作出版了《一九七九年的〈茶館〉劇照》，把吳鋼當(dāng)年拍攝的經(jīng)典話劇照片留給后人。

每年春節(jié)，吳鋼都會帶著家人視頻連線香港的吳歡和美國的吳霜，雖然兄妹仨天各一方，但這份跨越國界的親情從未淡去。最暖的牽掛，最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁如今 76 歲的吳鋼在巴黎安享晚年，但他的生活里處處是中國印記。書架上擺著母親新鳳霞的評劇唱片，冰箱里總備著從北京帶的老醬菜，墻上掛著自己拍攝的京劇劇照。這個當(dāng)年在公園里被繼父找回的少年，用一輩子詮釋了什么是真正的親情 —— 吳祖光中風(fēng)癱瘓時，他放下巴黎的工作回國照顧，每天推輪椅陪繼父看風(fēng)景；母親去世后，他把對雙親的思念都融進(jìn)鏡頭里，讓中國戲曲在異國綻放光彩。

吳鋼的故事藏著兩個動人的真相：親情從不由血緣定義，當(dāng)年吳祖光那句"跟爸爸回家" 的溫暖，比任何血緣證明都更有力量；文化傳承也從不因距離褪色，他在巴黎戲曲節(jié)上播下的種子，如今已長成中法交流的大樹。從 10 歲保護(hù)奶奶斷的半顆門牙，到 70 多歲仍在傳播京劇藝術(shù)，吳鋼用一生證明：真正的根，扎在心里；最好的傳承，活在行動中。

現(xiàn)在的吳鋼依然保持著攝影習(xí)慣，鏡頭下既有塞納河的晨光，也有京劇水袖的剪影。他常說自己是"北京長大的巴黎人"，這種雙重身份恰恰成就了最獨(dú)特的人生風(fēng)景。就像他鏡頭里那些定格的瞬間，美好從不怕遙遠(yuǎn)，真情永遠(yuǎn)能跨越山海。