作者|謝明宏

編輯|李春暉

“火之前還覺得挺快樂的，老師還有同學(xué)都特別和藹可親的。但火了之后就感覺，人都突然變了。就同學(xué)什么的，都覺得你像個(gè)怪物一樣?！?/p>

在抖音人物故事《生活閃亮?xí)r2025》“美錯(cuò)如是”里，18歲的鐘美美回到母校，回想2020年的那場(chǎng)爆火，依舊膽戰(zhàn)心驚。

互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實(shí)就是那么割裂，并行著兩個(gè)時(shí)代的道德體系。硬糖君小學(xué)寫作文，愛用“光陰似箭，日月如梭”湊字?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在覺得這八個(gè)字，用來形容網(wǎng)絡(luò)世界七八年間的變化還稍嫌保守。僅從抖音的模仿扮演類賽道來說，就發(fā)生了翻天覆地的變化——主題從撕吧變成了絲瓜，從模仿各色潑辣女性，變成了模仿一整個(gè)東亞原生家庭。

早期抖音模仿博主如戲精牡丹、大連老濕王博文、董代表以及集大成的毛毛姐、橫空出世的鐘美美，都是典型的“反串”藝術(shù)。“她們”可以是進(jìn)城購(gòu)物的精神小妹、可以是愛啃無骨雞爪的語(yǔ)文老師，還可以是地下商城里拽得二五八萬的老板娘。

而現(xiàn)在的博主已經(jīng)突破結(jié)界，一人便是“男女老少”，換個(gè)特效拿下戚家一十三口。創(chuàng)造“絲瓜湯”梗的博主“累子”，是兒子、是爸爸、是媽媽、還可以是奶奶，更可以是“光頭老祖”。內(nèi)容也不再是輕松詼諧的懷舊喜劇，而是沉重諷刺的原生家庭。

還沒來得及好好快樂，就轉(zhuǎn)頭掉入自憐自傷的泥潭。短視頻模仿秀的進(jìn)化史，宛如一段加速的后現(xiàn)代紀(jì)錄片。

從情景喜劇到抽象玩梗

一代人有一代人的文學(xué)。說句以古非今的話，當(dāng)下模仿類博主的講故事能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如七八年前的初代魔王。這種敘事退化，既可以看作短視頻算法加持下的流量閹割，也可以視為新一代博主在創(chuàng)作中的無意識(shí)選擇。

早期模仿類博主，取法于傳統(tǒng)小品，在場(chǎng)景選擇和故事架構(gòu)上都非常引人入勝。大連老濕王博文以模仿老師走紅，其中數(shù)學(xué)老師講著課發(fā)現(xiàn)有人不認(rèn)真之后的慍怒，堪稱神還原。你不一定遇見過這樣一位爆炸頭戴眼鏡的女老師，但你的人生里肯定有老師這樣“怒發(fā)沖冠”過：

先是沉浸在精妙輔助線帶來的智性愉悅里，緊接著表情突變笑容消失，眼睛直勾勾望向臺(tái)下。只見她重重將書本砸在講桌上，下巴微翹：“到底你講我講？嗯？”那一聲“嗯”極難把握，三分憤怒三分無助外加三分挑釁，國(guó)家一級(jí)演員來了都得NG幾次才能過。

同樣模仿老師，和硬橋硬馬的王博文不同，鐘美美的版本更加俏皮，小嘴叭叭盡顯可愛。首先，華貴的皮草坎肩，暗示了老師的小布爾喬亞風(fēng)格，生氣時(shí)也要保持優(yōu)雅。其次，手指上的鉆戒被當(dāng)作手表把玩，象征了老師的手腕多變。硬糖君都三十多了，重溫鐘美美發(fā)卷子名場(chǎng)面，大氣都不敢喘。

必須要說，他們的社會(huì)觀察相當(dāng)?shù)轿?，地下商?chǎng)的老板娘更是皇冠上的明珠。董代表有一部《地下商城之7XL風(fēng)云》，他一人分飾兩角：上門討要說法的大姨與嘴快如刀的老板娘。

大姨說自己在另一家看到同款才50塊錢還送盒子，結(jié)果在董代表這家花兩百還沒盒。董代表見勢(shì)不妙立刻戒備：“哪家五十？我這不是水貂絨上面印南韓嘛！”大姨復(fù)述中提到自己號(hào)碼7XL，董代表立刻抓住破綻問店員小妹：“媛兒咱們家最大幾XL？”媛兒：“最大3XL?！贝笠炭磳?duì)面配合精妙，被奇襲得話都接不上，說自己衣服和錢都不要了。董代表趕人“我卸模子了”，扯上窗簾就對(duì)大姨翻了個(gè)白眼。

總體來看，初代模仿博主的視頻都有鮮明的場(chǎng)景和矛盾沖突，像是從經(jīng)典情景喜劇里剪出來的一小段。當(dāng)下的模仿博主雖然人物角色眾多，但故事明顯弱化。絲瓜湯的博主“累子”，會(huì)花大量篇幅展現(xiàn)角色之間的論戰(zhàn)《決戰(zhàn)絲瓜好吃之癲：多加味精VS香油和鹽》。

媽媽興奮地第1046次在餐桌上分享絲瓜湯好吃秘訣：“就是多加味精，因?yàn)橹挥形毒佣嗔?，這個(gè)絲瓜湯吃起來才夠鮮（xuan）！”爸爸反駁：“那你錯(cuò)了！絲瓜要好吃呢，它只要加一點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)香油和鹽就行了?！蹦棠添槃?shì)發(fā)散：“那我下次多買一點(diǎn)絲瓜唄，最近絲瓜便宜啊！”爺爺加入戰(zhàn)局：“絲瓜最近還是少吃一點(diǎn)啊，因?yàn)樽罱绹?guó)人在絲瓜底下下毒了。”

好笑的同時(shí)也很科幻。脫離了課堂、商場(chǎng)、步行街這樣的社會(huì)場(chǎng)景，當(dāng)下的模仿博主完全把自己困在了家里，似乎也顯示出人們心靈場(chǎng)域的內(nèi)縮——乍看上去天地廣闊，甚至年輕人聲稱斷親，但事實(shí)上大家不管物質(zhì)上還是心理上，對(duì)親密關(guān)系的依賴都加強(qiáng)了。光是一個(gè)絲瓜就能扯幾十集，故事削弱的同時(shí)抽象感得到史詩(shī)級(jí)加強(qiáng)。

技術(shù)打敗藝術(shù)

梅羅維茨曾在《消失的地域》中認(rèn)為，媒介的變化會(huì)改變社會(huì)場(chǎng)景并最終反過來改變使用媒介者的行為。從這個(gè)視角看，早期反串視頻需要精致妝容和服飾，表演門檻較高；近期的一人飾演全家僅靠“變老特效”即可完成，技術(shù)門檻降低后，更多人可以參與創(chuàng)作。

反串是需要一點(diǎn)底子的。有些人不是“做男做女都精彩”，而是女裝比原裝更加風(fēng)姿綽約。毛毛姐的男裝，就是正常小伙。女裝配上那一頭紅色假發(fā)和貴州普通話，就顯出別樣?jì)珊?。一聲“好嗨哦”，立刻讓城鄉(xiāng)結(jié)合部小妹躍然熒幕，感覺她的歌單必是Q音三巨頭。

戲精牡丹本是胡子拉碴的壯漢，可配上那香肩微露的吊帶加飄逸長(zhǎng)發(fā)，初看有點(diǎn)惡心，久了竟頗上頭?？此u弄風(fēng)情，觀感在一棒子掄死和抓起來蹂躪之間反復(fù)橫跳；硬糖君還愛看“妮醬凱凱”模仿武漢嫂子，華麗絲巾和珍珠耳環(huán)引得評(píng)論區(qū)中年男人狠狠告白：“蠻有味道！”

分明是泥作的骨肉，卻要展現(xiàn)水一般的嬌柔，以前的模仿博主確實(shí)有點(diǎn)東西在身上。而現(xiàn)在抖音特效解決一切，我們?cè)僖部床坏骄牡陌l(fā)卡、微醺的腮紅以及充滿創(chuàng)意的穿搭了。技術(shù)打敗了藝術(shù)，模仿成為人人皆可上手的創(chuàng)作模式。

在“累子”的視頻里，本人飾演兒子、老爺爺特效演爺爺、老奶奶特效演奶奶，最復(fù)雜的媽媽也只需疊加濃妝特效+長(zhǎng)發(fā)特效。媽媽的另一款?yuàn)y容是眼鏡特效疊加頭巾特效。僅就表達(dá)來說，看過“累子”直播的硬糖君感覺都不用依靠特效，通過不同語(yǔ)氣就能分辨他正在演什么。

當(dāng)創(chuàng)作者和觀眾都覺得妝容不影響表達(dá)時(shí)，這些家庭角色被替換成銀發(fā)、禿頂、半禿頂?shù)确?hào)也就不足為奇了。今天短視頻用戶更在意“你想表達(dá)什么”，而不是“你想演誰”。模仿秀過去的看點(diǎn)是人物的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在則是情緒的共鳴。

博主“楊大?！钡摹稅凵隙嘟鹄蟗aby》和《當(dāng)你是公司大動(dòng)脈》系列，甚至全員使用“變老特效”。多金老奶只戴一頂假發(fā)和假牙，當(dāng)主角和包養(yǎng)他的老奶熱吻時(shí)，簡(jiǎn)陋到連摳圖都不用，搞個(gè)充氣娃娃代表老奶，意思意思就夠了。只是博主和娃娃接吻畫面太過變態(tài)，導(dǎo)致網(wǎng)友破防：“從今天開始戒掉找富婆的念頭，老實(shí)當(dāng)牛馬！”

固然可以說，低技術(shù)門檻不僅提高了創(chuàng)作效率，還使內(nèi)容更聚焦于情感真實(shí)而非視覺真實(shí)。但從理念到表達(dá)都越來越抽象化，我們仿佛進(jìn)入一個(gè)偽人世界——只有繁多的標(biāo)簽，沒有復(fù)雜的人性；只有強(qiáng)烈的情緒，沒有具體的情境。

誰家沒有一碗“絲瓜湯”

早期模仿秀的情緒基調(diào)是幽默輕松的，當(dāng)下的基調(diào)則是壓抑荒誕的。過去的發(fā)怒老師、暴躁大姨，都是一種輕議題。這些毛毛躁躁的女性角色不僅不讓人厭煩，還有性格上的討喜之處，讓人感到親切熨帖。

現(xiàn)在的“絲瓜湯”則已成為隱性家庭壓迫的符號(hào)：一切以“為你好”的名義對(duì)親人的push，都是一種絲瓜湯。累子?jì)寢尨螂娫拠诟缹?duì)方多吃絲瓜，累子不耐煩說不喜歡。媽媽摸著胸口倒抽涼氣：“怎么才說兩句話就這么不耐煩？”把絲瓜湯，換成蘋果、白開水、綠色蔬菜，幾乎掃射所有人。

年輕一代的社會(huì)焦慮從早期性別角色壓力轉(zhuǎn)移到了代際沖突當(dāng)中?！癆ka彬子”有一個(gè)《幻想時(shí)刻》系列，其中的父母推孩子門知道敲門、會(huì)和孩子一起玩游戲、做飯會(huì)問孩子要吃什么。做客的朋友震驚不已，接著就是朋友父母語(yǔ)重心長(zhǎng)的解釋為什么要在家庭生活里保持分寸感。

但事實(shí)上，從博主打的標(biāo)簽“幻想”“內(nèi)容過于不真實(shí)”就知道他是“反著演”的。一定沒敲門，碰到孩子玩游戲痛罵，做飯按自己意思來孩子不愛吃就扣挑食帽子，還可以學(xué)累子?jì)專骸澳阍趺凑f話這~~~~（拖長(zhǎng)）么大聲，是不是肝火旺，要多吃絲瓜了。”

在鄭麗芬的“寄人籬下的微光”系列中，他一人分飾不作為的舅舅、見風(fēng)使舵偶爾善良一把的舅媽、不干人事的表哥、心疼小芬但沒有能力的爺爺奶奶、熱心善良的同學(xué)老師。每次都有人真情實(shí)感留言“支持結(jié)局小芬考上理想大學(xué)，表哥落榜”，好像小芬在這個(gè)系列里硬氣一把，就給網(wǎng)友出了口惡氣。

如同電影市場(chǎng)的喜劇片和哭片輪番登場(chǎng)一樣，短視頻家庭秀由輕喜劇轉(zhuǎn)向原生家庭創(chuàng)傷可能也是一種口味周期。撕吧著要給你壓歲錢的家人，和非要讓你喝絲瓜湯的家人，按理說都算一種強(qiáng)人所難。既然前者是喜劇，那后者也不妨一笑置之。錢好，假意推推就裝起來；湯壞，不想喝就不喝。

看似毫不相干的脫口秀，和一人分飾多角的家庭秀，在2025年都把私密情緒轉(zhuǎn)移到了公共場(chǎng)域進(jìn)行剖白和大討論。也許，兩撥從業(yè)者都堅(jiān)信喜劇的內(nèi)核是悲劇，并堅(jiān)定認(rèn)為喜劇不能純樂。

但硬糖君依舊懷念那種積極昂揚(yáng)的模仿秀，懷念潑辣大姨舌戰(zhàn)群雄，懷念小資老師怒斥全班，懷念那種笑過之后不用emo的傻樂。