中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 實(shí)習(xí)生 張清源

你知道嗎？當(dāng)你坐在教室朗讀海明威《乞力馬扎羅的雪》時，非洲的猴面包樹正在用年輪撰寫千年史詩，南極的冰雪正在結(jié)晶成六角形的偉大詩行，而加拉帕戈斯的海鬣蜥，它的每片鱗甲都在吟唱潮起潮落的警句……如果你暫時無法親臨現(xiàn)場，可以選擇先打開一本書。

近日，畢淑敏出版新書《讀行九萬里（青少版）》，以沉浸式環(huán)球旅行為載體，打造60堂讀寫課，帶領(lǐng)青少年“行萬里路，讀萬卷書”。

畢淑敏當(dāng)過生理上的醫(yī)生，也當(dāng)過心理上的醫(yī)生，這讓她在寫旅行的時候，也融入了生理和心理方面的知識。當(dāng)然，作為一個寫作者，作為一個寫過幾百萬字散文小說的作家，這種疊加也讓她的旅行文章?lián)碛懈嘁暯恰?/p>

近日，畢淑敏接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者獨(dú)家專訪。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：為什么想為青少年出版這樣一套叢書？

畢淑敏：選編這套《讀行九萬里》叢書的初衷，來自我自身的經(jīng)歷、后來的旅行經(jīng)驗(yàn)，加之多年的思考和回憶。

在我充滿好奇心的年齡，由于時代因素，能夠接觸到的有關(guān)世界的知識比較有限。年長以后，我才有條件和時間，走出國門、周游世界。那時的我，已然是個中年人，歷盡滄桑。

這些年，我看到青少年成長的狀況，心生關(guān)切。孩子們通過手機(jī)接觸到繁多信息，容易被碎片化的內(nèi)容分散注意力，難以系統(tǒng)地認(rèn)識世界，比較缺乏開闊整合的全球視野。但真正外出旅行，特別是環(huán)球旅行，需要很多時間和財(cái)力的支撐。這對大多數(shù)家庭而言，并不是一件容易事。

矛盾和困難，不應(yīng)成為阻擋我們思想遠(yuǎn)行的理由。于是我希望以濃縮的篇幅，在盡可能精當(dāng)?shù)倪x篇中，為孩子們展現(xiàn)出微縮的世界面貌，使得目前無法親身遠(yuǎn)行的孩子，先在文字的旅程中起步，逐漸感受到這顆蔚藍(lán)色星球的神奇美妙，感受到世界的五彩繽紛與多元文化。

我期望，未來的某一天，當(dāng)今天的小讀者當(dāng)真走向世界，看到書中曾經(jīng)描繪過的風(fēng)土人情和歷史風(fēng)云時，能開心一笑——噢，我之前在書中讀過有關(guān)這里的知識！現(xiàn)在雖是初次走過，卻有熟悉感撲面而來。

我希望讀者能從這套書的字里行間，在向外觀察世界的同時，也能在某個瞬間聯(lián)想到自己的內(nèi)心。世界飛速變化，但學(xué)會共情、反思與表達(dá)，正是全球化時代中我們最寶貴的素養(yǎng)之一。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：在您看來，這套書作為“紙上環(huán)球課”，能帶來哪些真實(shí)旅行可能沒有的東西？

畢淑敏：謝謝你為這套書起了個很有趣的名字——紙上環(huán)球課。有句古詩說過，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。書本上的知識，遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)真實(shí)旅行帶給人的震撼和感動。所以，如果你有機(jī)會，請一定親眼去看看這個世界。如果各方面的條件目前還不允許，那么，就請先翻翻這套書吧。

它的好處是，你花費(fèi)不多，就可以比較從容地環(huán)球走一趟，在滿足好奇心的同時，涉獵到一些有趣的知識。當(dāng)你將來有能力作出決定的時候，這套書就是你的小向?qū)Ш托⒅\。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：無法取代真正的旅行，那您對這本書的定位是什么？

畢淑敏：一是初步搭建起系統(tǒng)性的認(rèn)知建構(gòu)。說句心里話，出外旅行很辛苦，經(jīng)常是曉行夜宿，甚至顛沛流離。受限于時間、體力、路線等限制，蜻蜓點(diǎn)水淺嘗輒止的時候很多。我回國后，會查很多資料，并反復(fù)推敲資料的可靠性，在力求準(zhǔn)確的同時，也盡可能地追求可讀性，讓它不那么枯燥和單調(diào)。

我有個小小心愿，希望自己筆下的文章，能像一枚枚小小的“認(rèn)知膠囊”，盡量融合地理、歷史、文化等方面的思考。比如，當(dāng)描寫書中非洲稀樹草原的壯闊與茂盛時，也涉及它是如何影響人類的起源乃至文學(xué)的想象。這種收集和積淀的功夫，我是不敢怠慢的。

二是可重復(fù)使用的“心靈健身器械”。限于時間和財(cái)力，我們到遠(yuǎn)方的旅行，路程多半是不重復(fù)的。有些風(fēng)景和人物，初見即是永別。但談旅行的書，則可以反復(fù)閱讀并隨時翻閱。青少年處在成長的階段，我跟你打個賭，你在不同年齡、不同心境下讀書，即便是同一篇文章，獲得的感悟也常有所不同。所以，這套書，也許會起到可重復(fù)使用的“心靈健身器械”作用。

在真實(shí)旅行中，青少年可能直接面對文化沖擊、語言隔閡，甚至當(dāng)?shù)厝说钠娬`解，不但有人身安全問題，還會有心靈安全問題。本套書中的文字，安靜溫和，循序漸進(jìn)，多處設(shè)置引導(dǎo)式提問，讓青少年在接觸陌生文化前，能作好一定的心理準(zhǔn)備。

比如，在講述南非索韋托黑人貧民窟時，在呈現(xiàn)歷史背景的同時，設(shè)問“如果是你，會如何面對這樣的過去”，引導(dǎo)孩子理解創(chuàng)傷與和解。這種情感預(yù)熱，對初次睜大眼睛看世界的青少年們，我認(rèn)為是必要的。

三是不受現(xiàn)實(shí)條件限制的“公平探索權(quán)”。每個孩子的家庭經(jīng)濟(jì)情況是不同的，希望孩子們無論來自城市還是鄉(xiāng)村，無論經(jīng)濟(jì)條件如何，都能通過閱讀平等地接觸世界。這套書可算是一張“最低門檻的世界參觀券”，希望它為打破資源不均所帶來的認(rèn)知壁壘，盡一份薄力。

四是從“觀察者”到“思考者”的角色升級。在普通旅行中，孩子們多半容易成為被動的“觀光者”，這套書想通過提問和導(dǎo)引，讓孩子們在觀光的同時啟動思考。比如，我在《一座像大腦的建筑》這篇文章中，提出了這樣的問題：“你覺得這座建筑背后反映了怎樣的價(jià)值觀？”希望這種嘗試，能有好的效果。

當(dāng)然了，任何一套書，都不能取代真正的旅行。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：如何用文字讓畫面更可感知？

畢淑敏：認(rèn)識世界，不僅僅是視覺的盛宴，亦是聽覺、嗅覺、觸覺等的疊加混合體。這些散文，多用比喻，以求好懂。我寫北極光，先說關(guān)于極光的古老傳說，又說它猶如巨大的綢緞被天神之手輕輕擰動；寫赤道，我將地球比作西瓜，一刀切開，就被分成了南北兩半球……

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：您在序言中說“希望這套書好玩加有趣”，在這方面有哪些巧思？

畢淑敏：巧思不敢說，下了一點(diǎn)點(diǎn)小功夫。比如，在標(biāo)題的設(shè)置上力求引人入勝，“赤道上的左右漩渦和豎雞蛋證書”“王子的1000種蘋果樹”“世界的肚臍”等。編輯還在講述旅行的故事中，設(shè)計(jì)了許多互動式的“好玩游戲”，如“北半球的浴缸——猜一本中國古籍”“一億年前的北京城——猜一位中國歷史人物”。書中還藏了不少“任務(wù)卡”，比如“長頸鹿的舌頭為何是紫色的”“為什么太平洋是最晚被人類征服的大洋”“海鬣蜥的體長為什么會隨環(huán)境的變化而變化”等。這像一場尋寶游戲，讓閱讀從被動的接收變?yōu)橹鲃拥奶剿鳌：闷嫘谋稽c(diǎn)燃，學(xué)習(xí)才能真正變得“好玩加有趣”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：您在作品中常融入心理學(xué)背景，這是出于什么考慮？“認(rèn)識世界”與“認(rèn)識自己”之間，存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

畢淑敏：所有外在的行走，最終都是為了內(nèi)在的探索。世界是一面巨大的鏡子，我們所看到的每一處風(fēng)景、每一種文化，映照出的都是我們對自己的認(rèn)知。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：當(dāng)旅行變成寫作素材的積累過程，會給您帶來精神壓力嗎？

畢淑敏：剛開始會有壓力，經(jīng)歷得多了，走的路遠(yuǎn)了，就漸漸淡然，習(xí)以為常了。我在這套書中寫道，猴面包樹如何在干旱中蓄水生長、海鬣蜥怎樣在惡劣環(huán)境里進(jìn)化適應(yīng)，它們是自然界的“破題高手”。大自然用進(jìn)化的智慧告訴青少年：困境從來不是前進(jìn)的終點(diǎn)，恰恰可能是新奮斗的起點(diǎn)——你愿意換個角度，保持好奇與開放，靈感就會在你沒有想到的時候，翩翩降臨。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：對于想全球旅行的青少年，您有什么建議？

畢淑敏：下決心——這一條最重要。有人說，當(dāng)你決定走出家門那一刻，旅程基本上就完成了一半。這話說得稍微絕對了一點(diǎn)，但下決心這件事，的確非常重要。尤其是第一次的決心，之前會有很多顧慮，很多忐忑，心中藏著畏葸和茫然。這些都很正常，你不必憂心忡忡。下決心吹響嘹亮的號角，大膽朝前走吧！

第二，提前做好功課，帶著已知的知識和未知的疑問出發(fā)。除了拍攝的相機(jī)手機(jī)，除了你歸來時給家人的禮物清單，還要盡可能多地提前了解當(dāng)?shù)鼗厩闆r，尤其是安全形勢。對于文化禁忌，也要心里有數(shù)。當(dāng)然，無論你準(zhǔn)備得多么周全，還是會有新問題不期而至——不要慌，想辦法，記住，強(qiáng)大的祖國，是咱們的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

第三，出發(fā)后，不慌不忙地打開你的所有感官：眼耳鼻舌身，一個也不能少。眼睛看、鼻子聞、手觸摸、耳朵傾聽、舌尖品嘗……總之，將旅行的信息充分探索吸收。哪怕一時理解不了，可以暫時記在心里。等回到家鄉(xiāng)，再慢慢反芻，一探究竟。

第四，別害羞，別害怕，努力和當(dāng)?shù)厝擞赂矣焉频亟涣?。教你一個小訣竅，每到一地，先學(xué)當(dāng)?shù)氐暮唵握Z言，比如“你好”“謝謝”“我是中國人”等，然后面帶微笑地開始你的異國之行。如果你堅(jiān)持在不同國度，都和當(dāng)?shù)厝苏嬲\交流，你會發(fā)現(xiàn)自己對世界的了解，在不知不覺中加深了很多。

第五，除了拍攝自己“到此一游”的紀(jì)念照之外，也多拍拍當(dāng)?shù)夭煌娘L(fēng)土人情。也許當(dāng)時看不出多么有趣珍貴，但你帶回家，慢慢回味，就會發(fā)覺更多的美好浮出水面。