“吳京怎么突然從全民英雄變成全網(wǎng)笑柄？” 2017年夏天，《戰(zhàn)狼2》票房56億，吳京站在北京首映禮上被喊“民族驕傲”；2024年，他一張“京言京語”表情包被剪進短視頻，彈幕齊刷“別卷了哥”。當(dāng)年把他捧上天的人，現(xiàn)在拿他當(dāng)梗玩，這落差到底怪誰？你怎么看？我刷到那段“坦克沒有后視鏡”的鬼畜時，腦子里蹦出的第一句話： “當(dāng)年我們有多需要一個超級英雄，現(xiàn)在就有多煩被提醒‘你不行’。”

2017年，我剛畢業(yè)，月薪四千，每天擠地鐵聽人說“祖國強大了”。電影里的冷鋒一拳干翻雇傭兵，我看得熱血沸騰，好像那拳頭也替我出了口悶氣。那時候沒人計較劇情夸張，大家只想在黑暗里抓住一束強光。吳京恰好舉著那束光，成了符號。

七年過去，地鐵還是擠，工資漲到八千，房租卻翻了一倍。朋友圈從“厲害了我的國”變成“今天又被領(lǐng)導(dǎo)PUA”。再刷到冷鋒舉著國旗過戰(zhàn)區(qū)，我心里咯噔一下：哥們，我的戰(zhàn)區(qū)是早八打卡和永遠排不上的醫(yī)院號。英雄太遠，房貸太近。

網(wǎng)友把吳京的舊采訪剪成段子，“我練武就是為了證明中國人能行”配上“996 ICU”字幕，點贊十萬。大家不是討厭吳京，是討厭那個永遠正確的自己。我們當(dāng)年把夢想投射到他身上，現(xiàn)在夢醒了，嫌他占地方。

主旋律電影跟著變?！都t海行動》炸得爽，《流浪地球》煽得猛，可屏幕一黑，我還是得回工位改PPT。英雄救得了地球，救不了我的KPI。觀眾開始摳細節(jié)：冷鋒怎么不戴口罩？怎么不隔離？現(xiàn)實教會我們質(zhì)疑一切。

吳京本人其實沒變。他還在節(jié)目里講“拍戲不用替身”，只是臺下年輕人開始反問：我加班到半夜也沒替身，怎么沒人給我鼓掌？吃苦從美德變成笑話，不是吳京錯了，是時代換了考題。

我去年在橫店碰到他拍戲，四十多度穿厚軍裝，一條摔玻璃的戲拍八遍。收工后他蹲在片場邊啃冷盒飯，臉上全是灰。那一刻我突然明白，他也只是個拼命想保住工作的演員，卻被推上神壇又當(dāng)成靶子。

接下來他有兩部存貨，一部是抗美援朝題材，一部是科幻救援。我猜他還是那套“硬剛到底”的路子，但市場不一定買單。觀眾現(xiàn)在更愛《人生大事》里給死人化妝的小人物，因為那種喪和暖我們天天經(jīng)歷。

吳京想翻身，得先卸甲。別再演完美英雄，演個被房貸壓垮的退伍兵，或者送外賣的骨折父親，把國旗換成醫(yī)?？?，說不定真能戳中我們。畢竟，我們不再需要一個勝利符號，我們需要一個能一起罵老板、一起搶菜的朋友。

說到底，不是吳京過時了，是我們終于敢承認：英雄救不了普通人，普通人只能自救。