今天早上，在我的微信公眾號(hào)留言板上，收到了一個(gè)學(xué)生的信息：

“遲來(lái)的節(jié)日快樂，周老師！是因?yàn)檫@兩天都在忙著迎接我自己的新同學(xué)。猶記得十五年前的畢業(yè)前夕，周老師您拿著好多地方的照片給我們說，希望我們以后走過很多地方，看看這個(gè)世界，如果有緣再把照片給您看看。我拿到了那張香港的照片，于是開啟了我‘看世界’的興趣，也讓我開始喜歡上這個(gè)世間。

這些年我走過了很多地方，也成了大學(xué)老師。我的孩子們不能和一中的孩子比，他們大多家庭條件算不上好，更別說去過很多地方，但是他們也有夢(mèng)想，也懂奮斗，我把這些年看過的風(fēng)景講給他們，就是把您交給我的‘向往’也交給了他們，讓他們知道世界廣闊，無(wú)不可為。于是成為老師的這十年，我也收獲了一些更廣闊的‘世界’。

所以，一直很想給您說一句謝謝，哪怕在您漫長(zhǎng)的執(zhí)教生涯中我是最微不足道的一個(gè)，但是也想讓您知道，有這么一個(gè)學(xué)生，被你改變過，現(xiàn)在也在把這份溫柔努力傳遞給別人。

因?yàn)橛龅竭^您，我知道了遇到一個(gè)好的老師的重要性，所以我也想努力成為這樣的老師?！?/p>

2017年，我開設(shè)了攝影校本選修課，帶著孩子們?cè)趯W(xué)校里面拍照攝影。2020年，我收到一個(gè)學(xué)生從美國(guó)羅德島藝術(shù)學(xué)院寄來(lái)的明信片，是她自拍照做成的明信片——畫面上，重重的帷幕之下，她羞澀地露出半張臉；明信片背后寫了滿滿一大片文字：

“您所教的攝影課，對(duì)于我來(lái)說是很重要的一課，毫不夸張的說，對(duì)我的人生產(chǎn)生了一些影響，雖然您在課上所教的只是一些很基礎(chǔ)的知識(shí)，但讓我更認(rèn)真的看待攝影這件事。這也導(dǎo)致了我選擇藝術(shù)作為我未來(lái)的職業(yè)方向，并且在我的作品集中，攝影也成為我的亮點(diǎn)之一。也是近來(lái)，我才意識(shí)到了我人生中這些渺小潛移默化的改變……”

這個(gè)孩子現(xiàn)在在北京，是一位非常出名的新銳裝置藝術(shù)家，也是騰訊指尖藝術(shù)家的上榜人物。 有一年，我到北京出差，遇到了當(dāng)年教過的一個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)成為行業(yè)領(lǐng)域中非常優(yōu)秀的人才，在國(guó)家某部委工作。他回憶說：

“在快要高考的一天晚上，我心情非常郁悶，因?yàn)榧彝W(xué)習(xí)等各方面的原因，心理壓力也特別大。周老師說，別看書了，出去走走，就帶著他在學(xué)校421廣場(chǎng)和荷花池邊，走了很多圈。我記得特別深，那天晚上，烏云遮著月亮。老師說，你看天上的月亮，在云層遮擋下，忽明忽暗，其實(shí)人生也是如此，有各種我們無(wú)法控制的東西，但是只要你像明月一樣澄澈，無(wú)論云朵怎樣阻隔，最終還是會(huì)澄澈的照耀在天上。只要我們內(nèi)心知道那輪明月，它就不是昏暗的，不是灰色的。這幾句話讓我很受觸動(dòng)，所以后面工作和生活中遇到很多問題，我都能夠想起那天晚上周老師講的這一段話，也很容易就豁然開朗。”

一批二十多年前的學(xué)生回到校園，在跟他們交流的時(shí)候，一位學(xué)生悄悄跟我說，有一天做操的時(shí)候，我覺得他在隊(duì)列中不守紀(jì)律，把他劈頭蓋臉一頓批評(píng)——其實(shí)老師搞錯(cuò)了，是另外一個(gè)人，他覺得很冤枉，想反駁，但是也沒給他機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他可以充滿回憶、滿面笑容地談?wù)撨@個(gè)事情，我不知道當(dāng)年他的心情該是多委屈。我理解那個(gè)年齡階段的孩子，最不能忍受的就是被冤枉。

這些事情到現(xiàn)在記憶都已經(jīng)很模糊了。選修課上這個(gè)女孩子文文靜靜，似乎沒有給我留下很深的印象。我似乎記得曾經(jīng)帶著學(xué)生在廣場(chǎng)和荷花池邊散步聊天，但是完全記不起我說過什么話了。至于畢業(yè)前給他們發(fā)照片，在做操的時(shí)候批評(píng)的一個(gè)學(xué)生，我已完全沒有任何印象了。剛當(dāng)老師的時(shí)候，年輕氣盛，高度相信自己，有一些事情判斷不準(zhǔn)確，一根筋的沖撞，這些都是年輕老師的典型特點(diǎn)。

十五年后的一條信息，讓我重新審視教育的本質(zhì)。那個(gè)曾經(jīng)接過照片的少年，如今已成為傳播"向往"的大學(xué)教師。當(dāng)年畢業(yè)前隨手分發(fā)的照片，竟成為他走向世界的起點(diǎn)，更成為他如今傳遞給學(xué)生的精神火種。

攝影選修課上，那個(gè)安靜的女孩，若干年后從羅德島寄來(lái)明信片，告訴我那門課程如何改變了她的人生軌跡——從基礎(chǔ)技巧的傳授到藝術(shù)道路的選擇，最終成為知名新銳藝術(shù)家。

那個(gè)高三夜晚在荷花池邊的漫步，我對(duì)烏云和明月的即興比喻，竟成為學(xué)生日后面對(duì)人生困境時(shí)的精神支柱。

那名在操場(chǎng)被我冤枉的孩子，已經(jīng)年屆中年，如今的談笑風(fēng)生，是否已經(jīng)真正釋懷？

教育中最深刻的真理，往往隱藏在最不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里。那些我們精心準(zhǔn)備的教案、全力組織的活動(dòng)，隨著時(shí)間流逝可能在學(xué)生記憶中漸漸模糊；而某個(gè)無(wú)意間的舉動(dòng)、一句隨口的話語(yǔ)，卻可能如種子般深埋心田，在歲月滋養(yǎng)下長(zhǎng)成參天大樹。

我們無(wú)法完全預(yù)測(cè)或控制自己的教育行為會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。正因如此，教師必須對(duì)每一個(gè)教育瞬間保持敬畏——無(wú)論是精心設(shè)計(jì)的教學(xué)環(huán)節(jié)，還是偶然發(fā)生的教育互動(dòng)。這些"教育微觀時(shí)刻"之所以具有如此持久的影響力，是因?yàn)樗鼈兺l(fā)生在真實(shí)的情感連接中，超越了刻意設(shè)計(jì)的教學(xué)場(chǎng)景，直擊學(xué)生內(nèi)心需求。當(dāng)學(xué)生處于人格形成的關(guān)鍵期，教師的一句鼓勵(lì)、一個(gè)榜樣，都可能成為他們自我建構(gòu)的重要參照。

生活中的各種各樣的細(xì)節(jié)，一些具體環(huán)境的影響，某一個(gè)事件的處置處理，可能在不經(jīng)意間，就會(huì)成為一道溫暖的光，照亮孩子們的世界，甚至改變他們的人生軌跡，而且這束光因?yàn)槭窃谇嗄陼r(shí)期可能會(huì)有更加恒久和長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。但也可能，因?yàn)榕紶柕牟唤?jīng)意，說出的某一句話，某一個(gè)事情的處理，甚至某一個(gè)眼神，一個(gè)表情，都可能在孩子們心中扎下一根刺，成為他們一生當(dāng)中隱伏的某一個(gè)痛點(diǎn)。

每個(gè)教師都應(yīng)當(dāng)思考：我們是要成為學(xué)生生命中的光，還是無(wú)意中留下的刺？這個(gè)問題的答案不在宏大的教育宣言中，而在日常的細(xì)微處——一次耐心地解答，一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，一份真誠(chéng)的贊賞。

教育就像把一塊石頭投入湖中，我們永遠(yuǎn)不知道漣漪會(huì)擴(kuò)散多遠(yuǎn)。但正因?yàn)槿绱耍覀兏鼞?yīng)當(dāng)慎于初、謹(jǐn)于微，讓每個(gè)教育瞬間都承載善意與智慧。

《淮南子·說林訓(xùn)》說： “圣人謹(jǐn)小慎微，動(dòng)不失時(shí)。”真正的教育偉業(yè)，正成就于這些細(xì)微處的永不松懈。

——2025年9月12日于重慶一中