中國熒幕對中年女性的想象可謂向來匱乏，褒有賢妻良母、國民媳婦，貶有惱人的惡婆婆、不講情理的“七大姑八大姨”。中年女性的形象固化而失語，除了圍繞著家庭打轉(zhuǎn)，對女性其他生命維度的呈現(xiàn)少之又少。而中年女性“消失”的背后，是社會對青春少女的單一而局限的審美。熒幕上中年女演員的“被缺席”，也是整個社會審美上的一種缺失。在如此審美體系下，步入中年的女性充滿著年齡焦慮。為了不被拋棄，女明星們努力維持著少女時期的樣子，爭當(dāng)“逆齡女神”“女演員宣言”發(fā)表不久后，姚晨的一條微博又上了熱搜，其中直白又帶有性意味的言論，被視作是對傳統(tǒng)女性“溫良恭儉讓”設(shè)定的一場反抗。

這條微博中討論的電影《送我上青云》，正是姚晨主演的新片。這是一部由女導(dǎo)演、女編劇、女主演、女監(jiān)制組成的陣容，講述的也是一個關(guān)于單身大齡女青年，在生死關(guān)頭忽然發(fā)現(xiàn)，原來成年人想生存得體面遠(yuǎn)比想象中更加困難的故事。這樣一個全女性陣容，能打破長久以來的偏見，成為突破“中年女演員無戲可演，中年女性消失不見”的第一聲槍響嗎？1.姚晨：“床頭堆著一沓劇本，我卻找不到戲演”梁文道：這部電影，有些人也許會形容它是一部“女性主導(dǎo)”的電影。因為主角是一位女性，而且她的分量有點像晚上的滿月，存在感非常強(qiáng)。另外，導(dǎo)演滕叢叢也是一位女性，編劇也是她，對吧？姚晨：對。劇本是她根據(jù)自己的親身經(jīng)歷改寫的。梁文道：她年紀(jì)還很年輕，是不是？姚晨：她是1985年出生的，剛畢業(yè)，這算是她的畢業(yè)作品。梁文道：當(dāng)初你是怎么想到要跟她合作的呢？姚晨：其實是一個很簡單的契機(jī)，我們的制片人給我發(fā)了這個劇本， 說你看看你喜不喜歡，這是個年輕導(dǎo)演寫的東西。我看完以后就真的很喜歡，也很喜歡盛男這個人物。梁文道：最近，這種女性主導(dǎo)的影視作品，是不是成為了一個現(xiàn)象？全球的電影工作者，很多時候會相當(dāng)強(qiáng)調(diào)這一點。我最近看到一部紀(jì)錄片，主題是采訪美國好萊塢里的女性導(dǎo)演。美國也有一些名人，像妮可·基德曼，她決定每年都要參與一部女性導(dǎo)演的作品，來推動女性電影從業(yè)者的力量。

我覺得咱們可以分成兩方面來談。一個是，到底在電影行業(yè)內(nèi)，女性的地位是什么？比如，有多少女性在擔(dān)任導(dǎo)演或監(jiān)制。另一個是，電影本身的題材——它是關(guān)注到女性的社會問題嗎？是關(guān)注到女權(quán)的問題嗎？還是其他什么呢？阿郎：我覺得我們在談?wù)撆?、女?quán)的時候，它本身就是一個偏見式的表達(dá)。這種偏見式的表達(dá)，到現(xiàn)在為止在擴(kuò)大化，正走向另一個反方向。比如，我親眼看見有很多女性電影工作者在戛納電影節(jié)的紅地毯上示威，說今年進(jìn)入戛納電影節(jié)競賽的沒有一部是女性導(dǎo)演的作品。我就特別想問，我們選擇影片的時候，它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是以影片的質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)，還是說因為是女性導(dǎo)演，我們就可以進(jìn)行各種各樣放寬或調(diào)整？但不能否認(rèn)的一點是，在電影行業(yè)里，女監(jiān)制、女導(dǎo)演還是少數(shù)，我覺得和她的工作性質(zhì)是有關(guān)的，但是也和大的一個社會輿論的方向是有關(guān)系的。梁文道：再直接點問，中國今天女導(dǎo)演多嗎？姚晨：鳳毛麟角。梁文道：是。那是為什么呢？女性創(chuàng)作者在電影圈內(nèi)，我見過一些很好的女性獨立電影導(dǎo)演，但在商業(yè)內(nèi)并不是很多，所以我一直好奇這是一個什么原因？是一個社會原因嗎？是體制原因嗎？阿郎：都說是好萊塢是目前的電影工業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)?？墒牵憧春萌R塢的女性導(dǎo)演也很少。有些女性導(dǎo)演，我看到她們在片場，她的女性狀態(tài)也被降到了極低，變得非常中性。當(dāng)初許鞍華導(dǎo)演就說，她想做導(dǎo)演的時候，她媽媽特別擔(dān)心，說你做導(dǎo)演就會變得不像女生了。我覺得還是和工作性質(zhì)是有關(guān)系的，尤其是商業(yè)片的導(dǎo)演?，F(xiàn)在的商業(yè)片，動輒幾百、幾千的一個大攝制組。它已經(jīng)不單是創(chuàng)作層面了，幾乎就是一個將軍在帶領(lǐng)一些士兵，在短時間之內(nèi)把戰(zhàn)役攻下來。

梁文道：我懂，但我們能不能說，這個事情一直在改變當(dāng)中。現(xiàn)在是不是有一些女性的創(chuàng)作力量，正在中國電影行業(yè)里出現(xiàn)？就像剛才所講，近幾年全球電影也都在談?wù)撨@個現(xiàn)象，中國是不是也有了？也許過去中國的電影導(dǎo)演，和快遞行業(yè)一樣，都是男的多。但是現(xiàn)在是不是已經(jīng)在改變了？女性創(chuàng)作者的力量正在出現(xiàn)。姚晨你覺得是這樣嗎？姚晨：我前兩天剛擔(dān)任了一個電影節(jié)的形象大使，它叫“山一國際女性電影節(jié)”。我才知道說，其實在歐美國家女性電影節(jié)已經(jīng)辦了很多年了，我們才剛剛開始。我之所以會來開這個影視公司，從我個人的局面來說，是因為我發(fā)現(xiàn)我作為演員，我來到了一個相對成熟的年齡階段，是個很黃金的時期。我們這個年齡的演員身上，本身就是具備“故事性”的。但是，我卻很遺憾的發(fā)現(xiàn)，我能演的角色越來越少了。 依然是每天床頭堆著一沓劇本，但是因為你開始有了自己想表達(dá)的東西，有些角色它沒有辦法承載了。這個時候我該怎么辦？如果我一直被動等待，對一個女演員來講，在外形等方面都是受限的。誰想看到你50歲的時候，去演一個30歲的人？多少總是有一點尷尬的。如果老是被動等下去的話，我不知道這個時間要多。也因此，我覺得做好多事情，都有一種被逼無奈的感覺，所以我開始做了這家影視公司。2.女主的名字，是一代人性別境遇的反映梁文道：我覺得你說的太好了。我恰恰有這個感覺，很多的男性創(chuàng)作者在構(gòu)思女性角色時，類型是很有局限的——他是從男人的角度來看女人是什么，而不是一個女人看到的、感受到的女人。拿這部電影來說，《送我上青云》里面的主角盛男。很坦白講，我很難想象一個男性的創(chuàng)作者會寫出這樣一個角色。姚晨：純女性思維邏輯的一部電影。梁文道：我看的時候就覺得，即使我不知道這位導(dǎo)演的性別，我都會覺得應(yīng)該是位女性寫的，很難是個男性寫的。姚晨：有一些男性看了電影會覺得有點被冒犯。因為在我們這部電影里，很難看到一般電影里，比較理想化的男性。

梁文道：這個電影里，姚晨飾演的女主的名字，叫“盛男”，盛男是“強(qiáng)盛”的“盛”，不是“剩下”的“剩”，它是故意有這個諧音效果的。電影一開始，盛男在上扶手電梯的時候，后面有一男一女就在討論中國的“剩女”的定義，說27歲以上的女青年，如果沒有結(jié)婚就已經(jīng)叫“剩女”了，那個女的就回復(fù)說，那男的呢？男的說，這叫做黃金單身漢。一開始就點題出來了。盛男這個角色，正是處于一種“剩女”狀態(tài)，這位非常勇猛的女記者，其實恰是我們社會中所定義的“剩女”：第一，她是研究生畢業(yè)，博士生在讀，學(xué)位太高了，你叫男的怎么辦？第二，她還是個天不怕地不怕的記者，遇到人家要揍她，她還跟人家對打，是一個很強(qiáng)悍的姑娘。這時候大眾就會說這人“活該‘剩’”了，所以這個名字是有多重意義的。但另外還有一點也很有意思，為什么她的父母會給她取名做“盛男”？劇本里沒有交代這一點，但我們也不妨想象一下：她是一個80后的獨生子女，我們知道，中國獨生子女這一代，是一個在中國性別角色發(fā)展史上特殊的轉(zhuǎn)折——在這個政策下，很多女孩，父母常會把她們當(dāng)男孩養(yǎng)。男孩呢？父母有時對他的驕縱，又把他像當(dāng)成女孩一樣。這就是為什么我覺得，80后開始，中國的年輕人的性別角色在轉(zhuǎn)變了。我前幾天還跟朋友聊，他在大學(xué)當(dāng)老師，學(xué)生就跑去跟他哭，說這回考試能不能給我過了這類，我就問，這哭的是男的多、女的多，他說，九成都是男的，女的不哭這個。他的學(xué)生中最彪悍的都是女孩子，哭得像娘們的都是男孩子。我覺得盛男給我的感覺就很有這種感覺。你看她臉上受傷后一回到家見她爸爸，爸爸一看她臉上就問她，又打架了？打贏了還是輸了？贏了就好。姚晨：并不關(guān)心她的傷情。梁文道：這就是對男孩子的養(yǎng)法。這個角色太有趣了，很符合我對80后一些女孩子的想法。3.“很多女性停經(jīng)后才發(fā)現(xiàn)：天吶，我是誰？”梁文道：姚晨你對這個角色的感覺是怎么樣的？姚晨：我一直在想，為什么盛男會是這樣一個性格的女性？我覺得一個女孩在成年之后的自我認(rèn)知，很大程度上來自于父親對她的認(rèn)同。比如，我爸從小對美女的概念，就是櫻桃小嘴。所以小時候他每次見到我都很發(fā)愁，說，你笑的時候能不能把嘴抿一抿呢？小時候我父親總對我說這句話，所以很長一段時間里。我對自己的樣貌都非常不自信。直到我后來做演員，才發(fā)現(xiàn)自己的形象很適合當(dāng)演員，因為很有特點。梁文道：你爸后來才發(fā)現(xiàn)說，原來我閨女是個美女。姚晨：所以在小的時候，如果一個父親對女兒的要求，始終是做什么事情都要得第一，那一定會對這個女孩的性格造成影響。盛男的母親，19歲就生了她，也不懂得責(zé)任二字，這一對父母基本上在責(zé)任上是缺失的。在這樣的家庭環(huán)境里成長出來的孩子， 她一定會有一個自己的命運軌跡。梁文道：我覺得電影里有一個角色讓我覺得很同情的，就是盛男的媽媽。就像姚晨講的，她是一個19歲就嫁了人的，什么都不懂的女性。當(dāng)初人家娶她是因為她年輕漂亮，她也沒有什么別的追求，就讓自己年輕漂亮。可是，年輕這個東西不是努力就能做到的。所以她有一天不年輕了那該怎么辦呢？好像一下就什么都沒有了。這個角色讓我想到，其實生活中真有不少這種女性，到最后幾十歲了，到了要停經(jīng)、更年期的階段，忽然發(fā)現(xiàn)：天哪，我該怎么辦？我有什么東西？我是誰？

她說她要尋找自己。但她女兒很無情，對她來了一句，“你尋找你自己，你有自己嗎？你根本沒有自己”。那句話我覺得很尖銳。她真的好像是一個沒有自己的人，她還能怎么樣？更無奈的是，她在“尋找自己”的方法，就是打豐唇針、化化妝，然后再找一個男的。從某種程度上，這當(dāng)然是一個尋找自己的辦法?？墒侨匀蛔屓擞X得很悲哀——當(dāng)她要展開自己的新生命，她的辦法是再找一個男的。阿郎：其實還是以前的方法的一個復(fù)制。姚晨：可能這就是男性的角度。從我的角度來看，我倒覺得媽媽是一個活得比盛男要通透的女人。媽媽跟盛男有一段對話，媽媽說，我只要自己開心就好。她所有的人生選擇都是自己開心的。對于媽媽來說，她不像盛男有一個在媽媽看來不切實際的理想。所以我說她活得比盛男要快樂。

梁文道：我同意你的說法，她的確是一個更快樂的人，可是這個快樂是不是就是因為，像你說的“她沒有更多的理想”。這個片子里面很多人都有理想的，四毛有理想就是要做一個成功人士，盛男有理想要做戰(zhàn)地記者，只有媽媽，她就是我要每天過得快樂，這是她的理想。阿郎：總有些東西支持我們往前走。但是這個走，每個人選擇都有自己的道理，只不過是我們出于旁觀者，會人為地為它加一層道德、理想，各種各樣的一個光環(huán)。我們不是Ta，永遠(yuǎn)無法真正了解Ta經(jīng)歷了怎樣的境遇。我覺得這部電影，我看到了大家堅持的那些東西，其實每個人都很難，現(xiàn)實生活就是一個難的過程，但是大家有那種堅持，可以從這種“難”中尋找一些意義，變得有意義一點。4.“在中國銀幕上，只有‘小女孩’和‘老太太’”梁文道：我還注意到一個細(xì)節(jié)，就是影片中企業(yè)家的爸爸。他說：“直到十歲才忽然來了父愛”。就這一句話，我覺得很有趣。什么叫做“兒子十歲，忽然來了父愛”？這好像很難想象，但事實上我有一些朋友，他們當(dāng)爸爸時，的確沒有我們想象中的那種喜悅。阿郎：父親本來就沒有參與孕育的過程。梁文道：對，他沒有那種喜悅感，他對子女的感覺是，見到了很開心，見不到也不記著。對他們來說，生孩子的年紀(jì)，正好是他事業(yè)的上升階段。他整個心思都在上面，根本沒有把注意力放在家庭之中。盛男的爸爸不也是這樣嗎？他不太管她，管教的責(zé)任就丟給了一個很不懂得管教的母親。所以這部戲里的兩個父親的角色，都是在家庭之中沒什么位置的人。他管養(yǎng)的方式就是出去“打獵”，咬塊肉回來給你們吃，扔在那。這是不是一個很常見的現(xiàn)象——父親的「缺位」。姚晨：阿郎應(yīng)該是個好父親。阿郎：影片傳達(dá)的東西還是比較真實的。不只是兩個父親，包括影片中幾位男性，他們都是很失敗的。我們回頭看說，為什么到了黃金期的女演員，沒有太適合自己的角色，是因為不只是導(dǎo)演，很多觀眾對女演員的想象永遠(yuǎn)是年輕漂亮，不管你是十幾歲還是三十幾歲，你們都應(yīng)該像小女孩那樣漂亮。所以說，在女演員身上，那種“各個年齡有各個年齡的魅力”的地方被缺失掉了，尤其是中年這一塊。中國銀幕上，女性角色先是小女孩，然后就是老太太，中間整個是缺失的。這不只是角色的缺失，這是我們整個社會上審美、認(rèn)知上的一種缺失。梁文道：是，完全同意。而且這又牽涉到一個事情，我們今天的女性創(chuàng)作者，該如何自處？因為每天在網(wǎng)上我們都能看到：每次談到女性的時候，沒幾句就往人家身上開始招呼了，從她的臉一直說到腳，但是對男人不一定會這樣。姚晨你作為女演員，怎么看這種情況？姚晨: 這也是我們希望未來能夠改變的問題。希望在我們做的影視劇里，能呈現(xiàn)出這些閃光的女性形象，因為她們是我所了解的當(dāng)代女性真正的面貌。我希望他們能夠真的是熱愛女性，而不是對女性有偏見。阿郎：我希望除了熱愛以外，更應(yīng)該尊重女性。如今社會已經(jīng)發(fā)生了變化，但我們還停在原來的認(rèn)知里。這種巨大的變化是什么呢？科技的發(fā)明改變了社會的勞動性結(jié)構(gòu)。過去，很多男性之所以占據(jù)主導(dǎo)地位，是因為需要付出體力，像過去的雄性動物需要出去捕獵一樣，回來養(yǎng)活這個家?，F(xiàn)在變了，因為科技的發(fā)明，社會不需要那么多體力性的東西了。女性又更加發(fā)揮了自己的忍耐力、那種細(xì)致，她可能在這方面做得更好，可是男性仍然停留在原來的那個狀態(tài)里邊，充滿了各種各樣的無知。其實我們知道，從生理的角度來講，女性本身就是比男性更高級的動物。出生的時候，比如說小男孩和小女孩相比，同樣的年齡，小女孩會比較快的學(xué)會走路，學(xué)會說話。梁文道：比較早熟。阿郎：對，即使是現(xiàn)在我們看一看，從人的平均壽命來講，也是女性。梁文道：更長壽。阿郎：為什么男性生出了那么多的優(yōu)越感？那么多不平等的東西？尤其是現(xiàn)在這樣的一個情況，真的是男女都可以做對社會有相同的付出了。梁文道：我覺得這點我蠻期待的，我總是開玩笑說，我們很快會目睹一個新的母系社會的來臨。我在自己身邊就看得到，比如說我的公司就是長期“陰盛陽衰”。后來我就隨口問，我說你們這回就沒面試到優(yōu)秀點的男孩子嗎？她說還真沒有，還真是這樣。您仔細(xì)看，最近幾年全球的好的學(xué)校，包括北大清華，新生入學(xué)率里女性比例也多過男性，女生成績好過男生。5.姚晨：“如果我是男的，我想，有些詞就不會出現(xiàn)了”梁文道：再回頭講，身為一個女演員，像姚晨你肯定也面對過很多網(wǎng)上的評論。你會不會有那種感覺，覺得如果你是個男性演員，人家可能就不會這么講。有些評論針對的僅僅是你的性別身份？姚晨：我想，有些詞應(yīng)該就不會出現(xiàn)了，一些很惡劣的詞。很多時候你會發(fā)現(xiàn)在討論女演員的時候，不會就事論事，他們有時候會直接進(jìn)入對你性別的侮辱，然后就是人格侮辱，不會想跟你進(jìn)行有邏輯的探討。我想，這還是跟社會整體對女性的認(rèn)知是有關(guān)系的。梁文道：但有趣的是，發(fā)出這種言論的人，可不是只有男人，女人也會這樣說女人。姚晨：是這樣的。我印象很深，幾年前我拍《離婚律師》，當(dāng)時我演了一個女律師。我記得在開拍前，我和編劇達(dá)成了一致——我們希望能夠改變傳統(tǒng)劇作中，對女性動不動就“溫良恭儉讓”的描寫。從創(chuàng)作的角度來講，我們是希望人物的性格是有“毛邊”的，因為那更真實。所以那時候，我們主動往人物上加了很多不太符合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的一些東西。比如她愛名牌，比如她看重錢。但是在大是大非上，她還是拎得清的。但就這么一個人，我記得在剛開播的時候，引起了很大的爭議。很多人涌到我的微博里來謾罵我，用非常難聽的詞語。雖然是罵角色，但有時候也不分角色還是真人了，就是會說你做一個女人，怎么能這么愛錢之類的。我記得我當(dāng)時點進(jìn)他們的賬戶去看，發(fā)現(xiàn)大部分都是女性，她們覺得自己受到了某種冒犯。你作為一個影視劇里的女性角色，你怎么可以是這個樣子的？你居然沒有按照原來的社會對女性的標(biāo)準(zhǔn)和認(rèn)知來活。梁文道：好像你傷害了女性集體的自我尊嚴(yán)。姚晨：我覺得也不能說是集體，我相信肯定還是有很多人喜歡這個角色的，因為后來的討論慢慢發(fā)生改變了，越來越多人對這個角色感到認(rèn)同。阿郎：我想到，《送我上青云》里有一個挺悲涼的鏡頭，是盛男在醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說你得了卵巢癌，她下意識地說，“我也沒有亂搞過，從來不跟人亂搞男女關(guān)系”。你看，這就是整個社會氛圍對女性的認(rèn)知，傳遞到女性身上后，也不知不覺形成了。

梁文道：有卵巢癌就認(rèn)為你亂搞，很少有人說，一個男人前列腺有問題是因為亂搞。姚晨：其實在這個過程里還是有進(jìn)步的?！峨x婚律師》是7年前播的，但到今年《都挺好》播出的時候，蘇明玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我之前演的那個角色更加冒犯傳統(tǒng)認(rèn)知。但是大部分人很喜歡她這樣一個嶄新的當(dāng)代女性形象。而且到后面，很多人都不會再在性別這個層面上去討論蘇明玉，無論男觀眾還是女觀眾都會說，“我希望成為像蘇明玉這樣的人”。我覺得這是讓我特別欣慰的地方。梁文道：所以我覺得，有意思的是，影視作品不只是在反映社會的一些變化，它有時候是參與到這個變化之中的。像你剛才講《離婚律師》后期的相關(guān)的討論，其實都是在慢慢改變的。所以我們期待這一次《送我上青云》上映之后，會不會讓社會上對于盛男也好，對于那些我們平常以為“掉了隊的人”也好，有更多不同的看法。