中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 實(shí)習(xí)生 張清源

你知道嗎？當(dāng)你坐在教室朗讀海明威《乞力馬扎羅的雪》時(shí)，非洲的猴面包樹(shù)正在用年輪撰寫(xiě)千年史詩(shī)，南極的冰雪正在結(jié)晶成六角形的偉大詩(shī)行，而加拉帕戈斯的海鬣蜥，它的每片鱗甲都在吟唱潮起潮落的警句……如果你暫時(shí)無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)，可以選擇先打開(kāi)一本書(shū)。

近日，畢淑敏出版新書(shū)《讀行九萬(wàn)里（青少版）》，以沉浸式環(huán)球旅行為載體，打造60堂讀寫(xiě)課，帶領(lǐng)青少年“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”。

畢淑敏當(dāng)過(guò)生理上的醫(yī)生，也當(dāng)過(guò)心理上的醫(yī)生，這讓她在寫(xiě)旅行的時(shí)候，也融入了生理和心理方面的知識(shí)。當(dāng)然，作為一個(gè)寫(xiě)作者，作為一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾百萬(wàn)字散文小說(shuō)的作家，這種疊加也讓她的旅行文章?lián)碛懈嘁暯恰?/p>

近日，畢淑敏接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者獨(dú)家專(zhuān)訪。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：為什么想為青少年出版這樣一套叢書(shū)？

畢淑敏：選編這套《讀行九萬(wàn)里》叢書(shū)的初衷，來(lái)自我自身的經(jīng)歷、后來(lái)的旅行經(jīng)驗(yàn)，加之多年的思考和回憶。

在我充滿(mǎn)好奇心的年齡，由于時(shí)代因素，能夠接觸到的有關(guān)世界的知識(shí)比較有限。年長(zhǎng)以后，我才有條件和時(shí)間，走出國(guó)門(mén)、周游世界。那時(shí)的我，已然是個(gè)中年人，歷盡滄桑。

這些年，我看到青少年成長(zhǎng)的狀況，心生關(guān)切。孩子們通過(guò)手機(jī)接觸到繁多信息，容易被碎片化的內(nèi)容分散注意力，難以系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)世界，比較缺乏開(kāi)闊整合的全球視野。但真正外出旅行，特別是環(huán)球旅行，需要很多時(shí)間和財(cái)力的支撐。這對(duì)大多數(shù)家庭而言，并不是一件容易事。

矛盾和困難，不應(yīng)成為阻擋我們思想遠(yuǎn)行的理由。于是我希望以濃縮的篇幅，在盡可能精當(dāng)?shù)倪x篇中，為孩子們展現(xiàn)出微縮的世界面貌，使得目前無(wú)法親身遠(yuǎn)行的孩子，先在文字的旅程中起步，逐漸感受到這顆蔚藍(lán)色星球的神奇美妙，感受到世界的五彩繽紛與多元文化。

我期望，未來(lái)的某一天，當(dāng)今天的小讀者當(dāng)真走向世界，看到書(shū)中曾經(jīng)描繪過(guò)的風(fēng)土人情和歷史風(fēng)云時(shí)，能開(kāi)心一笑——噢，我之前在書(shū)中讀過(guò)有關(guān)這里的知識(shí)！現(xiàn)在雖是初次走過(guò)，卻有熟悉感撲面而來(lái)。

我希望讀者能從這套書(shū)的字里行間，在向外觀察世界的同時(shí)，也能在某個(gè)瞬間聯(lián)想到自己的內(nèi)心。世界飛速變化，但學(xué)會(huì)共情、反思與表達(dá)，正是全球化時(shí)代中我們最寶貴的素養(yǎng)之一。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：在您看來(lái)，這套書(shū)作為“紙上環(huán)球課”，能帶來(lái)哪些真實(shí)旅行可能沒(méi)有的東西？

畢淑敏：謝謝你為這套書(shū)起了個(gè)很有趣的名字——紙上環(huán)球課。有句古詩(shī)說(shuō)過(guò)，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。書(shū)本上的知識(shí)，遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)真實(shí)旅行帶給人的震撼和感動(dòng)。所以，如果你有機(jī)會(huì)，請(qǐng)一定親眼去看看這個(gè)世界。如果各方面的條件目前還不允許，那么，就請(qǐng)先翻翻這套書(shū)吧。

它的好處是，你花費(fèi)不多，就可以比較從容地環(huán)球走一趟，在滿(mǎn)足好奇心的同時(shí)，涉獵到一些有趣的知識(shí)。當(dāng)你將來(lái)有能力作出決定的時(shí)候，這套書(shū)就是你的小向?qū)Ш托⒅\。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：無(wú)法取代真正的旅行，那您對(duì)這本書(shū)的定位是什么？

畢淑敏：一是初步搭建起系統(tǒng)性的認(rèn)知建構(gòu)。說(shuō)句心里話，出外旅行很辛苦，經(jīng)常是曉行夜宿，甚至顛沛流離。受限于時(shí)間、體力、路線等限制，蜻蜓點(diǎn)水淺嘗輒止的時(shí)候很多。我回國(guó)后，會(huì)查很多資料，并反復(fù)推敲資料的可靠性，在力求準(zhǔn)確的同時(shí)，也盡可能地追求可讀性，讓它不那么枯燥和單調(diào)。

我有個(gè)小小心愿，希望自己筆下的文章，能像一枚枚小小的“認(rèn)知膠囊”，盡量融合地理、歷史、文化等方面的思考。比如，當(dāng)描寫(xiě)書(shū)中非洲稀樹(shù)草原的壯闊與茂盛時(shí)，也涉及它是如何影響人類(lèi)的起源乃至文學(xué)的想象。這種收集和積淀的功夫，我是不敢怠慢的。

二是可重復(fù)使用的“心靈健身器械”。限于時(shí)間和財(cái)力，我們到遠(yuǎn)方的旅行，路程多半是不重復(fù)的。有些風(fēng)景和人物，初見(jiàn)即是永別。但談旅行的書(shū)，則可以反復(fù)閱讀并隨時(shí)翻閱。青少年處在成長(zhǎng)的階段，我跟你打個(gè)賭，你在不同年齡、不同心境下讀書(shū)，即便是同一篇文章，獲得的感悟也常有所不同。所以，這套書(shū)，也許會(huì)起到可重復(fù)使用的“心靈健身器械”作用。

在真實(shí)旅行中，青少年可能直接面對(duì)文化沖擊、語(yǔ)言隔閡，甚至當(dāng)?shù)厝说钠?jiàn)誤解，不但有人身安全問(wèn)題，還會(huì)有心靈安全問(wèn)題。本套書(shū)中的文字，安靜溫和，循序漸進(jìn)，多處設(shè)置引導(dǎo)式提問(wèn)，讓青少年在接觸陌生文化前，能作好一定的心理準(zhǔn)備。

比如，在講述南非索韋托黑人貧民窟時(shí)，在呈現(xiàn)歷史背景的同時(shí)，設(shè)問(wèn)“如果是你，會(huì)如何面對(duì)這樣的過(guò)去”，引導(dǎo)孩子理解創(chuàng)傷與和解。這種情感預(yù)熱，對(duì)初次睜大眼睛看世界的青少年們，我認(rèn)為是必要的。

三是不受現(xiàn)實(shí)條件限制的“公平探索權(quán)”。每個(gè)孩子的家庭經(jīng)濟(jì)情況是不同的，希望孩子們無(wú)論來(lái)自城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論經(jīng)濟(jì)條件如何，都能通過(guò)閱讀平等地接觸世界。這套書(shū)可算是一張“最低門(mén)檻的世界參觀券”，希望它為打破資源不均所帶來(lái)的認(rèn)知壁壘，盡一份薄力。

四是從“觀察者”到“思考者”的角色升級(jí)。在普通旅行中，孩子們多半容易成為被動(dòng)的“觀光者”，這套書(shū)想通過(guò)提問(wèn)和導(dǎo)引，讓孩子們?cè)谟^光的同時(shí)啟動(dòng)思考。比如，我在《一座像大腦的建筑》這篇文章中，提出了這樣的問(wèn)題：“你覺(jué)得這座建筑背后反映了怎樣的價(jià)值觀？”希望這種嘗試，能有好的效果。

當(dāng)然了，任何一套書(shū)，都不能取代真正的旅行。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：如何用文字讓畫(huà)面更可感知？

畢淑敏：認(rèn)識(shí)世界，不僅僅是視覺(jué)的盛宴，亦是聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等的疊加混合體。這些散文，多用比喻，以求好懂。我寫(xiě)北極光，先說(shuō)關(guān)于極光的古老傳說(shuō)，又說(shuō)它猶如巨大的綢緞被天神之手輕輕擰動(dòng)；寫(xiě)赤道，我將地球比作西瓜，一刀切開(kāi)，就被分成了南北兩半球……

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：您在序言中說(shuō)“希望這套書(shū)好玩加有趣”，在這方面有哪些巧思？

畢淑敏：巧思不敢說(shuō)，下了一點(diǎn)點(diǎn)小功夫。比如，在標(biāo)題的設(shè)置上力求引人入勝，“赤道上的左右漩渦和豎雞蛋證書(shū)”“王子的1000種蘋(píng)果樹(shù)”“世界的肚臍”等。編輯還在講述旅行的故事中，設(shè)計(jì)了許多互動(dòng)式的“好玩游戲”，如“北半球的浴缸——猜一本中國(guó)古籍”“一億年前的北京城——猜一位中國(guó)歷史人物”。書(shū)中還藏了不少“任務(wù)卡”，比如“長(zhǎng)頸鹿的舌頭為何是紫色的”“為什么太平洋是最晚被人類(lèi)征服的大洋”“海鬣蜥的體長(zhǎng)為什么會(huì)隨環(huán)境的變化而變化”等。這像一場(chǎng)尋寶游戲，讓閱讀從被動(dòng)的接收變?yōu)橹鲃?dòng)的探索。好奇心被點(diǎn)燃，學(xué)習(xí)才能真正變得“好玩加有趣”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：您在作品中常融入心理學(xué)背景，這是出于什么考慮？“認(rèn)識(shí)世界”與“認(rèn)識(shí)自己”之間，存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

畢淑敏：所有外在的行走，最終都是為了內(nèi)在的探索。世界是一面巨大的鏡子，我們所看到的每一處風(fēng)景、每一種文化，映照出的都是我們對(duì)自己的認(rèn)知。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：當(dāng)旅行變成寫(xiě)作素材的積累過(guò)程，會(huì)給您帶來(lái)精神壓力嗎？

畢淑敏：剛開(kāi)始會(huì)有壓力，經(jīng)歷得多了，走的路遠(yuǎn)了，就漸漸淡然，習(xí)以為常了。我在這套書(shū)中寫(xiě)道，猴面包樹(shù)如何在干旱中蓄水生長(zhǎng)、海鬣蜥怎樣在惡劣環(huán)境里進(jìn)化適應(yīng)，它們是自然界的“破題高手”。大自然用進(jìn)化的智慧告訴青少年：困境從來(lái)不是前進(jìn)的終點(diǎn)，恰恰可能是新奮斗的起點(diǎn)——你愿意換個(gè)角度，保持好奇與開(kāi)放，靈感就會(huì)在你沒(méi)有想到的時(shí)候，翩翩降臨。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：對(duì)于想全球旅行的青少年，您有什么建議？

畢淑敏：下決心——這一條最重要。有人說(shuō)，當(dāng)你決定走出家門(mén)那一刻，旅程基本上就完成了一半。這話說(shuō)得稍微絕對(duì)了一點(diǎn)，但下決心這件事，的確非常重要。尤其是第一次的決心，之前會(huì)有很多顧慮，很多忐忑，心中藏著畏葸和茫然。這些都很正常，你不必憂(yōu)心忡忡。下決心吹響嘹亮的號(hào)角，大膽朝前走吧！

第二，提前做好功課，帶著已知的知識(shí)和未知的疑問(wèn)出發(fā)。除了拍攝的相機(jī)手機(jī)，除了你歸來(lái)時(shí)給家人的禮物清單，還要盡可能多地提前了解當(dāng)?shù)鼗厩闆r，尤其是安全形勢(shì)。對(duì)于文化禁忌，也要心里有數(shù)。當(dāng)然，無(wú)論你準(zhǔn)備得多么周全，還是會(huì)有新問(wèn)題不期而至——不要慌，想辦法，記住，強(qiáng)大的祖國(guó)，是咱們的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

第三，出發(fā)后，不慌不忙地打開(kāi)你的所有感官：眼耳鼻舌身，一個(gè)也不能少。眼睛看、鼻子聞、手觸摸、耳朵傾聽(tīng)、舌尖品嘗……總之，將旅行的信息充分探索吸收。哪怕一時(shí)理解不了，可以暫時(shí)記在心里。等回到家鄉(xiāng)，再慢慢反芻，一探究竟。

第四，別害羞，別害怕，努力和當(dāng)?shù)厝擞赂矣焉频亟涣?。教你一個(gè)小訣竅，每到一地，先學(xué)當(dāng)?shù)氐暮?jiǎn)單語(yǔ)言，比如“你好”“謝謝”“我是中國(guó)人”等，然后面帶微笑地開(kāi)始你的異國(guó)之行。如果你堅(jiān)持在不同國(guó)度，都和當(dāng)?shù)厝苏嬲\(chéng)交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的了解，在不知不覺(jué)中加深了很多。

第五，除了拍攝自己“到此一游”的紀(jì)念照之外，也多拍拍當(dāng)?shù)夭煌娘L(fēng)土人情。也許當(dāng)時(shí)看不出多么有趣珍貴，但你帶回家，慢慢回味，就會(huì)發(fā)覺(jué)更多的美好浮出水面。