2025年9月11日清晨，北京的一個小區(qū)樓下傳來了急促的呼救聲，37歲的于朦朧被發(fā)現(xiàn)倒在了血泊中，工作室在當(dāng)晚確認(rèn)了這個消息，人們翻出了他去年參加綜藝時的畫面，那個總是站在角落的清瘦身影，此刻成了最后的鏡頭。

母親一個人帶著他從新疆走到內(nèi)地去上學(xué)，靠縫縫補補的活兒和在菜市場擺攤讓他一直讀到大學(xué)，他曾經(jīng)對著鏡頭小聲說，我媽這一輩子太不容易了，現(xiàn)在這句話像是掛在半空，沒人能接得住。

2011年快樂男生舞臺上的青澀少年，到《太子妃升職記》里溫潤的九王，十年間他從不曾染指緋聞或輿論漩渦。朋友們記得他總帶著狗出門，笑起來時眼尾微微上翹，像《三生三世》里那段白發(fā)獨白時的神情。

金星曾經(jīng)說過他有種被命運特別關(guān)照的脆弱感，這種感覺最后變成了凌晨兩點反鎖的房門，追悼會上吳京沒說話只是摸了摸他一直戴著的銀色項鏈，那是他媽媽在他十八歲生日時送的禮物。

社交媒體上最后的更新停留在三天前，是兩只柯基在草坪上打滾的照片，他總說要帶母親去冰島看極光，但如今機(jī)票永遠(yuǎn)停在購票頁面，再也不會有人為選經(jīng)濟(jì)艙還是商務(wù)艙而糾結(jié)了。

警方勘查報告顯示他留下了一封遺書，字跡被雨水打濕后變成了藍(lán)色的花，母親在收拾遺物的時候找到了一張沒寄出的明信片，背面寫著等新劇拍完就帶您去三亞，日期停在了半年前。演藝圈的悼念像潮水一樣涌來，可是那句沒說完的承諾卻一直留在心里，深夜的時候烏魯木齊的老巷子里總有一盞燈亮著，等著他回家。