文|影子紅了
有時候,一個人的崛起和隕落,快得就像一場夢,趙立新就是這樣,曾經(jīng)的他有多神氣,現(xiàn)在的他就有多落魄??罩袠情w的精英人設(shè)趙立新從來都不是一個單純的“好演員”,他身上最值錢的標簽,其實是那個被精心打磨過的“跨國知識分子”光環(huán),這在當(dāng)時的演藝圈里,可是個稀罕物。
他的底氣來自那份金光閃閃的履歷,趙立新出生于河南鄭州一個干部家庭,他的人生起點就不低,1968年出生的他,穩(wěn)穩(wěn)地考上了中央戲劇學(xué)院,這在當(dāng)時已經(jīng)是天之驕子。更厲害的是,大二那年,他被公派到莫斯科國立電影學(xué)院深造,最后還拿下了導(dǎo)演系的碩士學(xué)位。
學(xué)成歸國,他直接回到母校中戲,當(dāng)起了導(dǎo)演系和表演系的主講教師,這一套流程下來,“學(xué)院派權(quán)威”的形象算是立住了??晒庥袑W(xué)術(shù)背景還不夠,他的履歷上還有一抹獨特的“國際金邊”,畢業(yè)后,他遠赴瑞典工作,并且成了首位進入瑞典國家話劇院的華裔演員。
后來,他更是變更了國籍,成了一名瑞典公民,這層身份讓他顯得更加“洋氣”和“精英”,當(dāng)然人設(shè)要讓人信服,還得有看得見的“才藝變現(xiàn)”。《聲臨其境》就是他最好的舞臺,多國語言能力不再是簡歷上的一行字,而是變成了讓觀眾瞠目結(jié)舌的表演。
知識在這里完美轉(zhuǎn)化成了流量,粉絲們把他奉為“知識分子最后的倔強”,覺得他敢說敢言,是娛樂圈里的一股清流。再加上他在《大明王朝1566》這類歷史正劇中塑造的深刻角色,演技和文化形象深度綁定,讓他的“高知”人設(shè)堅不可摧,仿佛一座華麗的空中樓閣。
然而樓閣再美,根基不穩(wěn),一陣歪風(fēng)就能吹倒。趙立新的悲劇,就在于他把挑釁當(dāng)成了思考,把抬杠當(dāng)成了深刻,他錯誤地以為,民族情感的傷疤,是他可以隨意開刀的學(xué)術(shù)辯論場。
2019年春天,他在個人微博上,云淡風(fēng)輕地拋出了幾個問題。他先是質(zhì)問,英法聯(lián)軍當(dāng)年為什么只燒圓明園,而不順手把故宮也點了?接著又追問,日本人占領(lǐng)北京八年,怎么沒搶故宮文物?
這些問題看似是在“探究歷史”,但字里行間透出的那種輕佻和戲謔,卻讓所有看到的人脊背發(fā)涼。
他甚至調(diào)侃,“是不是因為缺少打火石”,這種話,哪里像一個對歷史有基本敬畏的人能說出來的?他似乎完全沉浸在自己的邏輯游戲里,糾結(jié)于“侵略者本性”這種空泛的概念,卻徹底忽略了這些話題背后,是整個民族無法愈合的創(chuàng)傷。
這種“去情境化”的提問,本身就是一種極大的冒犯。更火上澆油的是,他還轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章,那篇文章竟然將南京大屠殺中日軍的暴行,歸結(jié)為“戰(zhàn)事不順而暴躁”,他還提出,如果不是“存心”施暴,是不是就可以被原諒?
這種言論,徹底引爆了網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)網(wǎng)友們拿出“文物南遷”等史實來給他科普時,他擺出的姿態(tài)不是傾聽,而是高傲地回了一句“不信服”。
有分析認為,這或許與他的“身份認同困境”有關(guān),作為一個血緣上的中國人,法律和生活經(jīng)歷上的瑞典人,他在討論中國歷史傷痛時,似乎缺少了最基本的立場自覺和情感共情。他的發(fā)言,在公眾聽來,才會那么刺耳,那么冰冷,事情鬧大后,他發(fā)表了一份道歉聲明,可那份聲明,卻被網(wǎng)友們精準地概括為“甩鍋式道歉”。
他把所有問題都歸咎于“語境偏差”和“措辭不嚴謹”,壓根沒意識到,大家憤怒的不是他的措辭,而是他骨子里的“三觀”,這種危機公關(guān),恰恰是他“智識傲慢”的延續(xù)。一張倒下的多米諾骨牌一個人設(shè)的崩塌,有時候會引發(fā)一場行業(yè)地震,趙立新事件的后果,就如同一張被推倒的多米諾骨牌,其連鎖反應(yīng)遠遠超出了他個人。
官方的反應(yīng)雷厲風(fēng)行,共青團中央率先點名批評,紫光閣等官媒緊隨其后,央媒也下場普及相關(guān)歷史,輿論場上,數(shù)萬網(wǎng)友要求封殺的聲浪一浪高過一浪。最終,他的社交平臺賬號因大量舉報被永久封禁,工作室也悄然關(guān)閉。
資本市場的反應(yīng)更為直接和殘酷,昨天還是被追捧的“資本寵兒”,今天就成了人人避之不及的“過街老鼠”。所有的商業(yè)代言、演出活動,幾乎在瞬間被全面解約,市場用最無情的方式,對他亮出了“一票否決”的紅牌。
對影視行業(yè)來說,這更是一場無妄之災(zāi),據(jù)統(tǒng)計,他當(dāng)時參演的未播出作品多達二十余部,這些項目背后的投資方,瞬間被打入冰窖。最典型的例子,就是那部后來改名為《突圍》的電視劇,它原本叫《人民的財產(chǎn)》,為了能夠過審,劇組只能硬著頭皮想辦法。
他們斥資千萬,動用AI技術(shù),硬是把趙立新的臉,一張一張地替換成了演員于震的臉。該劇的制片人后來無奈地表示,換臉的效果實在是“慘不忍睹”,但總比整部劇都無法播出要好,即便如此,觀眾在看劇時,還是能感受到那種揮之不去的怪異感。
比《突圍》更慘的,是由劉亦菲和井柏然主演的《南煙齋筆錄》,因為趙立新在其中戲份極重,根本無法通過技術(shù)手段處理,導(dǎo)致這部備受期待的大制作,至今仍然播出無期。業(yè)內(nèi)人士提起他,無不搖頭嘆息,甚至有人吐槽他是“一個人拖死整個項目”,那些在他身上押下重注的投資方,真是血本無歸,欲哭無淚。
而趙立新本人,也從云端跌落泥潭,他被曝出在小劇場里教授臺詞課程,去縣城接一些商業(yè)演出,甚至在2021年,還有人看到他在酒吧里表演話劇來維持生計。2024年,他似乎想嘗試復(fù)出,在短視頻平臺發(fā)布了一些朗誦詩歌的內(nèi)容,但互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的,他的出現(xiàn)立刻引發(fā)了網(wǎng)友們新一輪的大規(guī)模舉報,賬號很快再次被封禁。
有網(wǎng)友評論說,他犯下的錯,“修復(fù)要用一輩子”,或許有些錯誤,用一輩子也無法修復(fù),因為公眾的記憶,不會輕易翻篇。新浪微博