本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾1928年4月19日凌晨，一艘從香港駛往上海的郵輪上，一個(gè)年輕女子悄悄走上甲板。那會(huì)兒風(fēng)不大，月亮很圓。她穿著一件深藍(lán)色旗袍，頭發(fā)挽得整整齊齊，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。沒(méi)人看見(jiàn)她跳海，直到清晨，船員才發(fā)現(xiàn)她失蹤了。她叫余美顏，28歲。幾個(gè)小時(shí)后，上海的幾家報(bào)紙登出消息：“知名女子余美顏墜海失蹤，疑為自殺。”標(biāo)題不大，版面也不顯眼，但到了第二天，情況就不一樣了。有人翻出舊賬，說(shuō)她曾寫(xiě)過(guò)一本手稿，名字叫《摩登情書(shū)》，里面記錄了她和三千多個(gè)男人的交往細(xì)節(jié)。還有人說(shuō)她是“民國(guó)第一交際花”，也有人說(shuō)她是“墮落女子的現(xiàn)代樣本”。

但真相遠(yuǎn)比這些標(biāo)簽復(fù)雜得多。她的故事，得從更早說(shuō)起。1900年，她出生在廣東臺(tái)山一個(gè)有錢(qián)人家。父親余大經(jīng)是做南洋生意的，腦子活，見(jiàn)過(guò)世面。母親出身書(shū)香門(mén)第，性子溫和，對(duì)孩子也講理。那時(shí)候的臺(tái)山，洋人來(lái)得早，西式教育也慢慢流行起來(lái)。余美顏從小就學(xué)英文，看福爾摩斯，看簡(jiǎn)·愛(ài)。家里有一排玻璃書(shū)柜，她最喜歡坐在柜子前看書(shū)，一坐就是一下午。

她十五歲那年，偷偷談了場(chǎng)戀愛(ài)。男孩子是鄰居家的兒子，長(zhǎng)相斯文，人也老實(shí)。他們?cè)诤蠡▓@約過(guò)會(huì)，也寫(xiě)過(guò)小紙條，甚至...也發(fā)生過(guò)一些超出年齡的親密舉動(dòng)?？墒虑楹芸炀痛土?，父母大發(fā)雷霆，逼著她斷了這段感情，還差點(diǎn)把男孩子送去衙門(mén)。她哭了三天三夜，那是她第一次覺(jué)得，原來(lái)一個(gè)人的感情，連自己都做不了主。再后來(lái)，是一場(chǎng)婚事。1917年，她17歲，在臺(tái)山縣的運(yùn)動(dòng)會(huì)上認(rèn)識(shí)了譚祖香。那會(huì)兒她穿著短袖運(yùn)動(dòng)服，綁著頭巾，跑步跑得飛快。譚祖香是本地首富的兒子，一眼就看上了她。

譚家家大業(yè)大，提親那天，聘禮整整走了三條街。她沒(méi)說(shuō)話，父親卻一口答應(yīng)了。婚后兩年，丈夫出國(guó)做生意，家里生意也開(kāi)始下滑。她一個(gè)人守著大宅，婆婆脾氣暴，規(guī)矩多。穿個(gè)旗袍都要被說(shuō)“勾引人”，看本小說(shuō)也要挨罵“傷風(fēng)敗俗”。她受不了，吵了一架，提著箱子就走了。去了廣州。那是她第一次真正意義上的“出走”。

廣州的1920年代，并不平靜。剛剛經(jīng)歷過(guò)辛亥革命，又逢軍閥混戰(zhàn)，街頭巷尾都是流亡學(xué)生、軍人、戲子、逃兵?？墒菍?duì)余美顏來(lái)說(shuō)，那卻是自由的空氣。她開(kāi)始頻繁出入戲院、舞廳，穿上短裙，學(xué)著跳探戈。有段時(shí)間，她甚至學(xué)會(huì)了騎馬，總是一襲紅裙，騎著馬在中山路上來(lái)回穿行，吸引了不少人圍觀。她認(rèn)識(shí)了很多男人。有富商、有軍官、有留學(xué)歸來(lái)的書(shū)生。他們送她項(xiàng)鏈、香水、洋酒，還有人帶她去澳門(mén)賭錢(qián)。

她從不避諱這些關(guān)系。有人問(wèn)她：“你不怕人說(shuō)你嗎？”她笑笑：“交朋友怕什么？男人可以，我為什么不行？”可是，這樣的生活背后也有代價(jià)。1918年，海軍總長(zhǎng)程璧光在廣州遇刺，城里一度戒嚴(yán)。她因?yàn)榇┲氨┞丁北卉娋`抓，關(guān)了三天。消息傳回臺(tái)山，譚家立馬解除了婚約。她父親氣得不行，把她從廣州拉回來(lái)，送去習(xí)藝所“改造”。那地方，不比牢獄好多少。

做工、掃地、洗廁所，天天和一群被家族遺棄的女人待在一起。她扛下來(lái)了。出所那天，她剪了頭發(fā)，換了旗袍，走得很干脆。之后幾年，她又談了幾段感情。有過(guò)短暫的幸福，也有過(guò)徹底的崩潰。最讓她傷心的，是那段“試婚”。那時(shí)候她遇上了南?？h縣長(zhǎng)的兒子，人稱“渤海七少”。七少長(zhǎng)得俊，對(duì)她好，天天寫(xiě)情書(shū)，說(shuō)“非你不娶”。

她不信，就說(shuō)：“那我們先住住看。”七少立馬買(mǎi)了棟別墅，把她接過(guò)去住。那會(huì)兒，試婚在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)人敢提，她卻敢做。這事兒傳出去不久，七少的父親知道了，勃然大怒。母親更狠，找她談判：“你要想嫁進(jìn)來(lái)，拿兩萬(wàn)大洋來(lái)?！彼帕恕Ｋ奶幗桢X(qián)、典當(dāng)首飾，湊了整整兩萬(wàn)塊?？赡玫藉X(qián)的那天，對(duì)方翻臉不認(rèn)人，還當(dāng)眾罵她“不要臉”。她當(dāng)場(chǎng)傻了眼。

從那以后，她越來(lái)越沉默。也越來(lái)越不在乎別人的看法。喝酒，賭錢(qián)，出席舞會(huì)，哪兒熱鬧去哪兒。朋友問(wèn)她：“你還想再嫁嗎？”她說(shuō)：“嫁給誰(shuí)不是一個(gè)樣？”1927年，她突然剃了光頭，去了香港九龍青山寺，說(shuō)要出家。寺里起初收留她，可不久之后，門(mén)口天天有男人來(lái)找她。主持沒(méi)辦法，只好請(qǐng)她離開(kāi)。她走的時(shí)候，沒(méi)哭沒(méi)鬧，只說(shuō)了一句：“我是真的想安靜下來(lái)?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301e2d48e21915f9518.jpg?size=1200x855"/>

一個(gè)月后，她的手稿完成了。300多頁(yè)，寫(xiě)的都是她和不同男人的交往。有人說(shuō)她在“出賣(mài)自己”，可她自己寫(xiě)道：“不是要留名，是不想白活?！弊詈笠淮纬霈F(xiàn)在公眾視野，就是那艘開(kāi)往上海的船。她跳下去的時(shí)候，沒(méi)有人看到。船上風(fēng)平浪靜，只有一頂帽子飄在甲板邊緣。從那以后，再也沒(méi)人叫她“余家小姐”。參考資料：李潔，《民國(guó)女性與現(xiàn)代性》，中華書(shū)局，2014年。張鳴，《欲望的旗袍：民國(guó)女性風(fēng)貌》，北京大學(xué)出版社，2016年。唐寶林，《民國(guó)人物小傳》，四川人民出版社，2004年?！渡陥?bào)》存檔，1928年4月20日版，第三版下欄?！稄V州近代史資料匯編》，廣東人民出版社，1998年。