小時(shí)候 我聽阿媽講過一句話：“孩子哭 是因?yàn)樾睦镉袞|西出不來?！蹦菚r(shí)候我不懂，直到后來一遍遍看張國榮的《春光乍泄》 看到他在異國街頭抱著膝蓋蹲下來 我才忽然明白 有些人 從小就沒學(xué)會怎么把心里的話說出口。最近網(wǎng)上又翻出他早年一次私下聊天的錄音 他說：“我小時(shí)候不太被關(guān)注，家里孩子多，父母忙生意，我常常一個(gè)人在角落。”這話聽著輕 可誰都知道 **童年里那些沒人看見的時(shí)刻 往往最沉**。這段話被一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)意外整理出來，像一塊石頭扔進(jìn)了靜水，微博熱搜一掛就是一整天。有人說，難怪他唱歌時(shí)眼神總像在找誰，原來從小時(shí)候起 他就習(xí)慣了等一個(gè)回應(yīng)。

我住在香港深水埗的時(shí)候 常去一家老茶餐廳 墻上貼著張國榮年輕時(shí)的照片 老板說是他母親最喜歡的明星。有次我問老板：“你覺得哥哥為什么那么多人愛？”他擦著杯子頭也不抬地說：“因?yàn)樗雌饋硇Φ脿N爛 可你總覺得他下一秒就要哭了?！边@話我一直記得。后來翻到一篇豆瓣上的老帖 標(biāo)題叫《原來哥哥的孤獨(dú)，從四歲就開始了》，里面引了他早年對《明報(bào)周刊》說的話：“我六歲那年，第一次意識到，哭也沒人哄?！边@話沒講得多慘，可就是讓人心里發(fā)酸。他爸是出名的裁縫張活海，家境不差 可孩子多，他最小，常常被叫“那個(gè)沒人管的小兒子”。有個(gè)自稱張家舊仆的阿姨在網(wǎng)帖里說：“榮少小時(shí)候很安靜，喜歡自己看書 六姐是他唯一肯說話的人?！边@話不知道真不真 但聽的人，心里都像被什么輕輕撞了一下。

六姐不是親姐，是家里一位堂姐 大他十幾歲，性格溫吞，總肯聽他講廢話。據(jù)說小時(shí)候他被人欺負(fù)了，回家不敢說 就躲在六姐房里畫畫 她也不問 只遞上蠟筆和紙。后來他在一次采訪里提過，1991年六姐走的那天 他正在外地拍戲，消息傳來時(shí) 他一個(gè)人在酒店房間坐了一夜，沒開燈。**“她是我唯一能做自己的人面前”** 這句話是《東方日報(bào)》2002年一篇舊報(bào)道里寫的，當(dāng)年沒人在意 現(xiàn)在卻被翻出來，像一句遺言。我有個(gè)朋友是心理師，她說這種關(guān)系叫“替代性依戀”——當(dāng)家里給不了溫暖，人就會把心交給某個(gè)特別的人，哪怕對方只是多看了你一眼。

前幾天，小紅書上有人發(fā)了一張泛黃的畫，太陽底下寫著“阿榮乖乖”，說這是六姐當(dāng)年給他畫的 后來一直掛在哥哥臥室。照片模糊得幾乎看不清字 可還是有幾百萬人轉(zhuǎn)發(fā) 留言里全是“破防了”“他一輩子都在找那個(gè)太陽”。還有個(gè)電臺主持人在播客里提起 2003年哥哥最后一次打電話給他，說想點(diǎn)一首《月亮代表我的心》，因?yàn)椤傲阕類圻@首歌”。這/p>

網(wǎng)上開始有人說 是不是童年被忽視 加上六姐走了，就成了壓垮他的最后一根稻草？這話聽著有道理，可又覺得太簡單。我表哥抑郁癥好幾年 有次他跟我說：“你以為我想不開是因?yàn)槟臣拢坎皇堑?，是每天早上醒來，都覺得呼吸比昨天重一點(diǎn)?！睆垏鴺s的醫(yī)生在一本沒出版的書稿里寫過 他常說“自己從未真正被需要”。這話比任何診斷都讓人心疼。可抑郁癥不是一句話、一段回憶就能解釋的。它像一場慢慢滲進(jìn)骨頭的濕氣，工作壓力、身體變化、遺傳因素，全都摻在一起 最后壓垮人的，可能只是某天早上沒吃到想吃的腸粉。

有人翻出他侄女在IG發(fā)的全家福，配文說“家的記憶，永遠(yuǎn)溫暖” 想證明家里并不冷漠。可粉絲不買賬 說：“如果真那么溫暖，他為什么從沒在采訪里提過父母？”這話說得狠 可也讓人沉默。我們總想給悲劇找一個(gè)故事性的答案，比如“他太純粹，所以容不下世界” 可現(xiàn)實(shí)往往沒那么詩意。他就是病了，而那時(shí)候 藥不夠，理解也不夠。

這幾天，B站有個(gè)視頻火了，是剪輯他歷年演唱會上發(fā)呆的瞬間。鏡頭掃過觀眾席 他忽然停住，眼神飄得很遠(yuǎn)，像是在找誰。配的字幕是：“他在找誰？”底下一條熱評說：“也許他只是想 有沒有人記得他小時(shí)候也想要個(gè)擁抱?！边@話一出 整個(gè)評論區(qū)都安靜了。我們聽他唱了那么多年情歌 現(xiàn)在才懂，**他唱的或許從來不是愛情，而是某種再也回不去的被愛的感覺**。

紀(jì)念官網(wǎng)發(fā)了公告 說希望大家尊重隱私 別再過度解讀。。

可話說回來，我們懷念一個(gè)人 不就是想離他近一點(diǎn)嗎？哪怕只是從一段錄音、一張舊畫里，摸到一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的溫度。。他走了二十多年 可每次風(fēng)吹起《風(fēng)繼續(xù)吹》，還是有人抬頭看天，像在等一個(gè)不會回來的人。。

【以上內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)資料整理，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除】

舉報(bào)/反饋