郭達(dá)的“消失”,是小品界的“悲哀”,蔡明回憶:他老讓我得罪人

在綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》的舞臺(tái)上,沈騰一個(gè)看似不經(jīng)意的問蔡明:“郭達(dá)老師和潘長(zhǎng)江老師,誰跟您更默契?”這個(gè)問題,瞬間勾起了無數(shù)觀眾的回憶,也再次將那個(gè)熟悉又陌生的名字——郭達(dá),拉回了公眾視野。
人們這才驚覺,這位曾經(jīng)連續(xù)二十年霸屏春晚的“國(guó)民笑星”,已經(jīng)“消失”了太久。關(guān)于他的離開,坊間傳聞五花八門,有人猜他被封殺了,也有人說他跟黃金搭檔蔡明鬧掰了。事實(shí)到底是怎樣呢?
面具之下的真實(shí)提起郭達(dá),人們腦海里立刻浮現(xiàn)的,是他和蔡明組成的“一鍋菜”組合,從1993年的《黃土坡》開始,這對(duì)搭檔在舞臺(tái)上合作了整整十七年,一個(gè)憨厚質(zhì)樸,一個(gè)時(shí)髦洋氣,他們塑造的形象太過深入人心,以至于許多觀眾都誤以為他倆在生活中就是一對(duì)。
舞臺(tái)上的郭達(dá),是那個(gè)能把全國(guó)人民逗樂的開心果,他的一舉一動(dòng)都充滿了喜劇張力,可生活中的郭達(dá),內(nèi)斂到了近乎“社恐”的程度。蔡明曾不止一次地“吐槽”過這位老搭檔,說他“老讓我得罪人”,原來,郭達(dá)極不擅長(zhǎng)社交和言辭,很多時(shí)候遇到一些難以啟齒的情況,他都會(huì)拜托快人快語(yǔ)的蔡明去傳達(dá)。
也沒人能想到,那個(gè)在臺(tái)上游刃有余的喜劇大師,私下里會(huì)因?yàn)橥饨绲脑u(píng)論而偷偷落淚,每次春晚排練前,他都需要一個(gè)人在空房間里待上半個(gè)小時(shí),慢慢調(diào)整情緒,才能找到登臺(tái)的狀態(tài)。不過真正將郭達(dá)推離舞臺(tái)的,是他內(nèi)心那桿始終無法平衡的秤,郭達(dá)對(duì)劇本的挑剔是出了名的,他有自己的藝術(shù)原則:“演戲是給觀眾看的,絕不能糊弄?!?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8390f529c37806fbc.jpg"/>
早在事業(yè)的上升期,他就曾因?yàn)橛X得劇本不夠完美,寧愿放棄寶貴的機(jī)會(huì),三次缺席春晚,在他看來,沒有好本子,給再高的酬勞也沒用。可隨著時(shí)代變化,他堅(jiān)守的陣地開始被四面八方的壓力圍攻,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨,一些評(píng)論說他的笑話過時(shí)了,梗太老舊,甚至給他貼上了“油膩”的標(biāo)簽,這些聲音像針一樣,深深刺痛了他敏感的內(nèi)心。
不僅如此身體也開始報(bào)警,常年的高強(qiáng)度工作,讓他的心臟和血壓都出現(xiàn)了問題,春晚的排練尤其耗費(fèi)心神,巨大的壓力常常讓他臉部充血漲紅,不明就里的人還以為他喝醉了酒,記憶力也在衰退,背臺(tái)詞都需要靠寫在小紙條上反復(fù)提醒自己。
更重要的是,他內(nèi)心的疲憊感達(dá)到了頂點(diǎn),連續(xù)二十年站在那個(gè)萬眾矚目的舞臺(tái)上,他自己也覺得“時(shí)間夠長(zhǎng)了,該離開了”。當(dāng)“為觀眾負(fù)責(zé)”的初心,與“拿不出自己滿意的作品”的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了激烈沖突,他最終做出了選擇。
蔡明后來回憶,郭達(dá)是流著淚向她坦陳的,請(qǐng)求換掉自己,因?yàn)樗娴摹俺惺懿涣肆恕?,那一刻,壓垮他的不是任何一次失敗,而是他?duì)自己藝術(shù)生涯的至高要求。從工地到港灣要說郭達(dá)對(duì)平淡生活的向往,并非一時(shí)興起,而是深深根植于他坎坷的過往。
他出生在西安一個(gè)普通家庭,父親早早離世,他和母親的生活過得異常艱難,為了生計(jì),年僅15歲的他就跑到工地上做苦力,搬水泥、鋪鐵軌,稚嫩的肩膀扛起了生活的重?fù)?dān),也正是在工地上,工友們發(fā)現(xiàn)了他身上的表演天賦。1977年恢復(fù)高考,他抓住了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),考入上海戲劇學(xué)院,畢業(yè)后,他被分到話劇團(tuán),但并沒有立刻成名,在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,他都在演一些不起眼的小角色,默默地磨練演技,參演了三十多部話劇,才逐漸嶄露頭角。
這段從底層一步步奮斗的經(jīng)歷,塑造了他腳踏實(shí)地、不慕虛名的品格,他比誰都懂得,成功的背后是數(shù)不清的汗水,所以他更懂得珍惜和滿足。情感上的波折也讓他更早地看透了世事,他曾與當(dāng)時(shí)已是央視主持人的倪萍有過一段戀情,兩人一度談婚論嫁,然而,倪萍的母親卻堅(jiān)決反對(duì),理由是覺得郭達(dá)的家境、名氣和財(cái)力都配不上自己的女兒,這段感情的無疾而終,讓他深刻體會(huì)到了世俗眼光的壓力。
幸運(yùn)的是,在與倪萍分手三年多后,他遇到了妻子吳芳,在他為了春晚焦頭爛額地排練時(shí),是吳芳默默地為他送飯,在他決定回歸家庭時(shí),也是吳芳毫無怨言地辭去工作,專心照顧孩子。結(jié)語(yǔ)如今的郭達(dá),過著一種外人看來極其平靜甚至有些單調(diào)的生活,他的重心完全放在了家庭,日常就是和妻子散散步、聊聊天,或者在小區(qū)里給老鄰居們即興說上一個(gè)段子,逗大家開心。他的兒子郭曉光也成了一名編劇,父子倆有了更多共同語(yǔ)言。
郭達(dá)的“隱退”,在流量為王的今天,或許會(huì)被一些人視為一種“悲哀”,但換個(gè)角度看,這又何嘗不是一種清醒和勇敢?當(dāng)他意識(shí)到自己無法再為觀眾提供最好的作品時(shí),他選擇了尊重舞臺(tái)、尊重觀眾,也忠于自己的內(nèi)心。他用自己的行動(dòng)詮釋了一種價(jià)值觀:一個(gè)真正的藝術(shù)家,最高的成就不是永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)中央,而是在任何時(shí)候都堅(jiān)守住自己的藝術(shù)初心。
2017年,他在《王牌對(duì)王牌》的舞臺(tái)上,手持玫瑰走向蔡明,兩人合唱了一曲《往事只能回味》。那次短暫的重逢,既是對(duì)輝煌過往的致敬,也是對(duì)他當(dāng)下選擇的最好注腳。他沒有被時(shí)代拋棄,而是選擇與時(shí)代溫柔和解。文本信源:中國(guó)青年網(wǎng)《郭達(dá):蔡明邀我合作春晚小品 但實(shí)在沒精力》中國(guó)新聞網(wǎng)《蔡明曝老搭檔郭達(dá)退出春晚內(nèi)幕:他感覺累了(圖)》新京報(bào)《郭達(dá):淡出春晚與蔡明無關(guān),跟斯坦森不像》