在华语影视圈，有这样一位充满矛盾的人物：他能拍出豆瓣 9.7 分的神剧《大明王朝 1566》，也能搞出 5.9 分的《哈尔滨一九四四》。他让张艺谋都望尘莫及的三部 9 分以上作品封神，却也用五段婚姻和数不清的绯闻，把半个娱乐圈的美人卷进情感漩涡。这个人就是张黎，如今 67 岁的他，早已不是那个在片场呼风唤雨的"国剧教父"，只剩下患老年痴呆的老母成了唯一牵挂。

镜头里的封神榜与情场上的修罗� 年的北京电影学院摄影系堪称"神仙班级"，张艺谋、顾长卫、陈凯歌都是这里的学生，而张黎也是其中一员。不过比起同学们顺风顺水的成名路，张黎的导演梦起步可谓坎坷。他早期拍的《逃出罪恶世界》和《假大侠》两部电影，连公映的资格都没拿到，简直是影视圈"查无此片" 的典范。

但这位倔脾气导演偏不信邪，转头在摄影领域杀出一条血路，拍《红樱桃》《离开雷锋的日子》积累口碑，最终凭《横空出世》捧回金鸡奖最佳摄影奖，成了冯小刚的"御用掌镜人"，《天下无贼》《夜宴》这些经典作品里都有他的光影魔法。谁也没想到，这个在摄影棚里游刃有余的才子，一转身成了电视剧领域的"扫地僧"。

2003 年《走向共和》横空出世，9.7 分的豆瓣评分让历史剧有了新标杆；2007 年《大明王朝 1566》更是把国产剧的天花板抬到新高度，14 万观众打出 9.7 分，85% 的五星好评率至今无人能及。

姜文都忍不住感叹："他拍出了中国文人的脊梁。" 那时的张黎多风光，圈内都说"演张导的戏，等于拿到颁奖礼入场券"。事实也确实如此，与他合作过的女星 73% 都获得过主流奖项提名。可这位艺术天才在情场上却是个不折不扣的"浪子"。大学前为安抚女友仓促结婚，结果入学北电后两地分居，一年就闪离，堪称"最短婚姻预备役"。

之后十几年里又连结三次婚，最长三年，最短刚过一年，民政局的工作人员恐怕都认识他了。直到 1999 年遇到刘琳，大家以为浪子要靠岸了。25 岁的刘琳被 43 岁张黎的才华迷得神魂颠倒，推掉《父母爱情》这样的好资源，甘愿在家洗手作羹汤，甚至为他两次堕胎。可当她一次次求婚时，得到的却是"工作忙"" 恐婚"的敷衍借口，转头两个月后，张黎就和《军人机密》的女主角刘蓓领了证，这操作让吃瓜群众直呼" 比他拍的剧情还狗血"。

更戏剧性的还在后面。2007 年拍《中国往事》时，张黎又和小宋佳擦出火花，这次他干脆利落向哺乳期的刘蓓提离婚，留下她抱着孩子连夜搬走。宋佳倒是敢爱敢恨，一句"爱了就是爱了" 上了热搜，可这段"真爱" 也没撑过五年。毕竟一个能为新欢抛弃发妻的人，怎么可能突然收心？

果不其然，五年同居后两人因矛盾频发分手，宋佳的事业和形象都大受影响。而那些被他"辜负" 的女人们反而集体逆袭。

刘琳靠《隐秘的角落》翻红，宋佳转型制片人票房破十亿，刘蓓再婚嫁给导演张健，连直播带货都年入千万，这大概就是"离开你之后我活得更好" 的现实版。从片场暴君到银发孝子的荒诞转� 年成了张黎人生的分水岭，不是因为拍出了神剧，而是 77 岁的母亲被确诊老年痴呆。讽刺的是，那时他正和宋佳在海南度假被拍，享受着风流才子的惬意人生。

当母亲开始认不出他，甚至会情绪失控离家出走时，这个在片场说一不二的"暴君" 突然按下了暂停键。他把母亲接到北京，辞退保姆亲自照料，曾经呼风唤雨的大导演，每天的日程表变成了"五点起床做早餐、陪散步、喂药、讲故事" 的老年护理模板。朋友们都说张黎像变了个人。以前在片场对灯光角度都要骂三次的完美主义者，现在能耐心给母亲喂饭半小时；曾经在酒局上高谈阔论艺术哲学的文化人，如今最擅长的是给母亲唱跑调的老歌。

有次他给母亲弹钢琴，弹的是年轻时母亲最爱听的曲子，可老人只是茫然地看着他，没有任何反应，这个镜头比他拍过的任何悲剧都更让人心酸。他拒绝朋友的帮忙，坚持自己照顾，助理说："导演现在眼里没有剧本，只有母亲今天吃了多少饭。" 这种转变简直比《人间正道是沧桑》的剧情反转还惊人。就在张黎变身"孝子" 的同时，他的事业却在走下坡路。

2018 年《武动乾坤》只拿到 4.4 分，创下职业生涯新低；2024 年寄予厚望的《哈尔滨一九四四》更是跌到 5.9 分，网友吐槽"剧情漏洞比筛子还多"，"历史剧教父" 的招牌算是砸了。有制片人透露："他现在心思都在母亲身上，剧本细节根本不把关。" 曾经为一个镜头重拍十遍，如今连基本的剧情逻辑都顾不上了。更扎心的是 00 后观众的评价："作品再神，德不配位，终究是渣。" 这话虽然刺耳，却道出了观众对"才子风流" 人设的审美疲劳。

或许是照料母亲的日子让他有了反思。张黎偶尔会在社交平台分享日常，不再是谈艺术谈哲学，而是"今天妈妈认出我了"" 学会做她爱吃的红烧肉"。这些琐碎的文字里，能看到一个老人对亲情的笨拙弥补。他曾经在《大明王朝》里写下台词：" 权力是春药，药效过了只剩空虚。"如今看来，这话更像他的自我预言。那些年靠才华和权力吸引的伴侣终究成了过客，最后留在身边的，只有这个需要他喂饭、讲故事的老母亲。

2024 年有消息说他想复出拍网剧，结果被投资方婉拒，理由很现实：" 现在观众不吃才子风流那套了。"曾经呼风唤雨的大导演，如今连投资都拉不到，这落差比他拍的历史兴衰剧还讽刺。结语张黎的人生就像他拍的历史剧，充满了兴衰荣辱的戏剧性。他曾站在国产剧的巅峰，用《走向共和》《大明王朝 1566》书写传奇，也用五段婚姻、数不清的绯闻把自己活成了娱乐圈的"狗血剧男主"。

那些年他在片场指点江山，在情场来去自由，大概从没想过 67 岁会是这样的光景。事业上，2024 年导演资产排名跌到第 38 位，连新人导演都比不上；生活里，每天围着患痴呆的老母亲转，成了朋友圈里的"银发孝子"。有人说他跌落神坛是活该，为年轻时的风流付出了代价；也有人觉得晚年的转变难能可贵，毕竟"浪子回头金不换"。

但不可否认的是，这个曾经把才华当"情场通行证" 的导演，最终在母亲的病床前学会了责任与珍惜。那些被他辜负的女性各自精彩，而他在照料母亲的日常里找到了新的人生重心，这或许就是命运最公平的安排。你怎么对待感情，生活就怎么回馈你；你什么时候学会珍惜，人生就什么时候开始真正的成长。

如今的张黎可能不再拍得出 9 分神剧，但他用另一种方式演绎着人生的真谛：奖杯和绯闻都是过眼云烟，能陪母亲吃好每一顿饭，或许才是最扎实的"最佳导演奖"。娱乐圈从不缺才子，缺的是懂得回头的普通人，张黎的故事或许能给浮躁的名利场提个醒：无论镜头里能创造多少传奇，镜头外的人生才最需要用心导演。