昨天我刷手機(jī)，一下子刷到葉檀的新視頻，心里直接咯噔一下，畫面里她盤腿坐床上，給一位患癌還要送外賣養(yǎng)娃的女讀者寫回信，帽子壓到眉毛，毛衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，握筆的手背烏青，我盯著側(cè)面看，臉腫得發(fā)亮，愣了足足十秒，那個(gè)曾經(jīng)把宏觀經(jīng)濟(jì)講得比脫口秀還精彩的檀姐姐，真被病魔揉成了紙片人。

評論區(qū)照舊分兩派，一邊心疼，一邊質(zhì)疑她開美顏硬撐，想炒流量，我反倒覺得，這條沒化妝沒打光連濾鏡都沒開的私信回信，才是她三年來最勇敢的一次出鏡，癌癥晚期骨轉(zhuǎn)移，

醫(yī)生早把話挑明，可以無限接近治愈，但不是治愈，換句話說，她隨時(shí)可能踩空，卻偏要把每一天踩實(shí)，把活著當(dāng)成最后一門功課交卷。

我想起9月4號她去瑞金復(fù)查的畫面，走路輕飄飄，像踩棉花，還是對著鏡頭咧嘴笑，說指標(biāo)又穩(wěn)了，那天她高燒剛退，回家路上可能還得扶墻，卻先把視頻剪出來給大家報(bào)平安，

有人說她不肯退場是為名利，可名利能換來烏青的手背浮腫的臉和隨時(shí)疼醒的長夜嗎，她只是比誰都清楚，自己一旦躲起來，那些正躺化療椅上被骨痛折磨的姐妹就會(huì)少一根主心骨，

她得站在亮處，哪怕亮處是美顏燈，也要讓遠(yuǎn)處的人看見，我還在，你們也別逃。

我關(guān)注她整整八年，眼看她從初代卷王到粉紅絲帶理事，眼看她把公司交給團(tuán)隊(duì)，把豪宅改成禪室，把日程表從每小時(shí)三十萬換成每天一萬步，

她學(xué)會(huì)在視頻里聊死亡，像聊一次長途搬家，打包斷舍離和重要的人告別，不煽情也不假裝灑脫，她說自己最大的改變是允許眼淚落在枕頭上，第二天再把枕頭翻過來，繼續(xù)笑，這份不徹底投降，恰恰是她對命運(yùn)最狠的回?fù)簟?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c83f0e9e5699b48743.jpg"/>

所以，當(dāng)有人勸她別出來嚇人回家靜養(yǎng)，我想替她回一句，靜養(yǎng)是privilege，不是誰都有資格，對葉檀而言，發(fā)聲就是靜養(yǎng)，把恐懼拆開攤在陽光下，它就不再是黑箱，

她每一次報(bào)平安，都是在替千萬個(gè)不敢吭聲的晚期病人喊疼，她每一次報(bào)復(fù)發(fā)，也是在提醒健康的人，體檢報(bào)告不是廢紙，乳房自檢別嫌麻煩，她用自己的臉做警示牌，用浮腫和烏青告訴我們，癌癥不挑人，它只挑僥幸。

當(dāng)然，我也會(huì)心疼，看她戴帽子遮住頭皮，看她在床頭一筆一畫回信，字跡發(fā)顫，還在勸那位送外賣的媽媽先喘口氣再喘口氣，我鼻子直接發(fā)酸，

可這就是葉檀式的溫柔，不把苦難熬成雞湯，而是熬成燈油，點(diǎn)一盞算一盞，她早就不在乎財(cái)經(jīng)女俠的標(biāo)簽，現(xiàn)在她只想當(dāng)檀姐姐，一個(gè)先掉進(jìn)深淵再回頭伸手的人。

昨晚我把她的三條視頻連起來看了一遍，忽然明白，所謂變好并不是腫瘤消失，而是她終于可以素顏出鏡，不再解釋為什么臉腫，

也不再保證我會(huì)贏，她只淡淡說，我在，今天還在，這五個(gè)字，比任何治愈系演講都更有分量，愿我們都能學(xué)會(huì)這樣的勇氣，不粉飾絕望，也不被絕望沒收，

明天要不要更新視頻，由她的身體說了算，但要不要繼續(xù)發(fā)聲，由她的心說了算，只要她還想拍，我就想看，哪怕鏡頭里只剩一雙眼睛，也要讓那束光，替所有在深夜疼醒的人，亮到天明啊。