?????? 有點(diǎn)意外，消失很久的張曼玉，忽然刷屏。?????? 將滿61歲的她重出江湖，在小紅書(shū)開(kāi)了賬號(hào)。
?????? 見(jiàn)面禮是親自剪輯的視頻，1分多鐘里換了二十多個(gè)場(chǎng)景、十幾套穿搭，姿態(tài)輕盈，也看得出勃勃野心。
?????? 視頻里的她，束起長(zhǎng)發(fā)，穿搭簡(jiǎn)約，雖已60歲，眼神靈動(dòng)，氣質(zhì)優(yōu)雅，被贊少女感十足。?????? 張曼玉表示：?????? “有些朋友問(wèn)我，為什么現(xiàn)在要開(kāi)小紅書(shū)，我想了很久都想不到個(gè)很實(shí)在的答案?？墒菦](méi)問(wèn)題，很多事情都不需要答案?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c330119b3757b4e4d404a.jpg?size=640x828"/>?????? 張曼玉還表示，接下來(lái)會(huì)持續(xù)跟大家分享很多東西，“到時(shí)見(jiàn)啦！”?????? 評(píng)論區(qū)，知名女演員葉童給張曼玉留言：“你來(lái)啦！歡迎加入小紅書(shū)！”
?????? 網(wǎng)友們火眼金睛，自然把出鏡的衣服、配飾都光速扒了個(gè)遍。?????? 其中不乏低至幾十元的親民衣飾，據(jù)說(shuō)很多同款系列都已經(jīng)斷貨了。?????? 可以預(yù)見(jiàn)，天后的實(shí)用主義，又將引領(lǐng)一股狂潮。
?????? 張曼玉這波操作直接刷新了小紅書(shū)明星入駐的熱度天花板，連平臺(tái)算法都連夜給她開(kāi)小灶推薦。?????? 最讓人破防的是她素顏出鏡的片段：?????? 沒(méi)有濾鏡磨皮，眼角細(xì)紋清晰可見(jiàn)，但眼神里的靈動(dòng)和自信，比20歲時(shí)更有穿透力。?????? 有網(wǎng)友說(shuō)得扎心又真實(shí)：“她披個(gè)麻袋都美，因?yàn)楣亲永锏膹娜菔茄b不出來(lái)的?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33012da1b1d47ccf6b75.jpg?size=635x792"/>?????? 張曼玉今年已經(jīng)60歲了，歲月在她臉上刻下痕跡，也賦予她優(yōu)雅。?????? 自2004年拍完最后一部電影《清潔》到如今，張曼玉告別電影熒幕已經(jīng)20年了。?????? 但她站在那里就自成一個(gè)宇宙，能帶人穿回上世紀(jì)香港那個(gè)瘋狂又浪漫的藝術(shù)年代。
?????? 香港黃金時(shí)代，美人輩出。?????? “霞玉芳紅，賢貞敏欣”……美得各有特色，美得絕代芳華。?????? 而要論在電影上的成就，張曼玉卻一騎絕塵。
?????? 5次金像獎(jiǎng)影后，5次金馬獎(jiǎng)影后，柏林戛納雙料影后，這個(gè)成就，前無(wú)古人，后可能也無(wú)來(lái)者。?????? 那時(shí)候的她，塑造了那么多經(jīng)典的角色，卻無(wú)一重復(fù)，或青澀動(dòng)人，或媚眼如絲，或冷峻高貴……
?????? 而在2004年，剛剛40歲正是演員黃金期的她，卻在戛納封后后，宣布息影。?????? 此后，與那些歲月靜好的同期香港女星相比，她更是活成了一個(gè)另類(lèi)。?????? 她不結(jié)婚不生子，反而住過(guò)起了普通人的生活，穿起了十幾塊的地?cái)偼闲?????? 她不再演電影，反而以搖滾歌手重新出道，穿起了露臍裝，打起了DJ……?????? 這樣的轉(zhuǎn)變，在很多人看來(lái)，太過(guò)反差。?????? 以至于許多網(wǎng)友都不禁直呼：“張曼玉，你到底經(jīng)歷了什么？”?????? 從“花瓶”到國(guó)際影后，她是顛倒眾生的一代女神。
?????? “我在倫敦南部的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，十幾歲的時(shí)候我在英國(guó)的森林里騎自行車(chē)，聽(tīng)著當(dāng)時(shí)諸如Blondie或Supertramp發(fā)行的流行音樂(lè)?！?????? 她曾是一個(gè)在森林里肆意騎行的精靈，直到1983年，張曼玉回到香港，參加“香港小姐”選美大賽。?????? 隨后，她獲得亞軍及最上鏡小姐，順利簽約香港無(wú)線電臺(tái)，進(jìn)入演藝圈。?????? 這年，她才19歲。?????? 做客《今夜不設(shè)防》，主持人黃霑問(wèn)她一回國(guó)就參加選美比賽，是不是貪慕虛榮，張曼玉大笑著點(diǎn)頭：?????? “是的，絕對(duì)是貪慕虛榮，人有權(quán)利貪慕虛榮，不怕說(shuō)出來(lái)，而且也不是丑事啊?！?????? 不遮掩的性格，是天生的。?????? 最初香港演藝圈，對(duì)張曼玉是不認(rèn)可的，稱(chēng)她是花瓶，不會(huì)演戲。?????? 1984年，張曼玉出演自己的銀幕處女作《青蛙王子》，之后與張國(guó)榮、梅艷芳搭檔出演電影《緣分》。?????? 憑借這部電影，她獲得第三屆香港金像獎(jiǎng)“最有前途新人獎(jiǎng)”。
?????? 盡管出道僅一年就拿下香港金像獎(jiǎng)，可是觀眾并不買(mǎi)賬，那幾年張曼玉演得幾乎都是清一色的，年輕貌美的角色。?????? 港媒報(bào)紙上這樣寫(xiě)：?????? 張曼玉除了漂亮，實(shí)在沒(méi)有什么值得一提的，她不過(guò)是一只在屏幕上走來(lái)走去的花瓶。?????? “花瓶”二字，牢牢地貼在張曼玉的身上。
?????? 起初對(duì)拍戲一竅不通的她拍了不少花瓶角色，演技備受質(zhì)疑，遭到不少批評(píng)。?????? 直到遇到王家衛(wèi)的《旺角卡門(mén)》——“我突然開(kāi)竅了”。
?????? 《旺角卡門(mén)》是張曼玉嚴(yán)肅表演的起點(diǎn)。?????? 那場(chǎng)阿娥與男友的分別戲，30秒的特寫(xiě)鏡頭里，她在車(chē)窗外眉頭緊蹙，將愛(ài)人離別的委屈藏在心底。?????? 張曼玉憑借這一角色提名香港金像獎(jiǎng)最佳女主演，也自此確立自己的表演風(fēng)格。?????? 從王家衛(wèi)的《旺角卡門(mén)》開(kāi)始，張曼玉決定將拍電影作為自己的事業(yè)。?????? 她想當(dāng)影后。
?????? 《旺角卡門(mén)》之后，張曼玉搭檔張國(guó)榮主演電影《阿飛正傳》，她飾演的蘇麗珍是一個(gè)典型的東方女性，內(nèi)斂溫和。?????? 她的眼神中沒(méi)有戲份的味道，懵懂中帶著強(qiáng)烈的倔強(qiáng)。
?????? 1994年，王家衛(wèi)找金庸買(mǎi)下《射雕英雄傳》中《東邪西毒》的故事。?????? 拍拍停停，這部文藝武俠片直到兩年后才完工，這在香港電影界是極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象。?????? 張曼玉在影片中是歐陽(yáng)鋒的摯愛(ài)，她有著無(wú)望的感情，但又似乎看透了一切，常常扶窗盼守。?????? 眼神中，是落寞與孤獨(dú)，沒(méi)人能走進(jìn)她的內(nèi)心。
?????? 在一部部電影中，她塑造了許多風(fēng)情各異的角色，都讓人因?yàn)樗齻兊拿绖?dòng)心。?????? 在《新龍門(mén)客棧》中，她演的老板娘金鑲玉，有一種英姿颯爽的性感美。
?????? 她甚至能搶了林青霞的風(fēng)頭。?????? 謹(jǐn)言慎行的李安也要發(fā)出由衷感嘆：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無(wú)。唯獨(dú)張曼玉是個(gè)例外。”?????? 她在《青蛇》飾演青蛇，有一種冷艷又狂放的妖異美。
?????? 還有《阮玲玉》中惹人憐愛(ài)的哀愁美。
?????? 迄今為止，張曼玉共獲得五屆香港電影金像獎(jiǎng)影后，四屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影后，是這兩項(xiàng)殊榮的紀(jì)錄保持者。?????? 也是唯一一位同時(shí)獲得柏林電影節(jié)、戛納電影節(jié)和亞太電影節(jié)影后的華人演員。?????? 憑借《阮玲玉》成為金像獎(jiǎng)影后時(shí)，面對(duì)外界的種種質(zhì)疑，張曼玉站在臺(tái)上，光芒四射，把鏗鏘有力的話語(yǔ)當(dāng)成炮彈，射向?qū)λ姆穸ā?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301548e0fa9e5546796.jpg?size=498x449"/>?????? 這或許就是張曼玉，外界越是否定她，欺辱她，她就越是要讓大家都看看她的成績(jī)。?????? 她像個(gè)斗士，用演技和獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)證明自己，拼盡全力擊碎別人隨手拋出的流言。
?????? 她的藝術(shù)成就是華人女演員的巔峰，但她更熱衷戀愛(ài)。?????? 在訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》中，倪匡問(wèn)張曼玉為何要戀愛(ài)，張曼玉則直言不諱地表示“沒(méi)有戀愛(ài)談，就很苦悶?！?????? 寫(xiě)了那么多女演員后，我已經(jīng)不驚訝了，也許美這件事本身必須和戀愛(ài)連在一起。?????? 尤其演員，本質(zhì)還是衣食無(wú)憂后，更需要高濃度情感的供養(yǎng)。
?????? 1987年，張曼玉和彼時(shí)還是演員的爾冬升相戀。?????? 爾冬升欣賞張曼玉活潑開(kāi)朗的性格，多年后朋友聚會(huì)，他回憶分手理由“突然有一天不認(rèn)識(shí)她”。?????? 是啊，大男子主義的爾冬升，愛(ài)的只是那個(gè)，為了取悅他，狂熱地拔掉虎牙的女孩。
?????? 多年后，張曼玉憑借《阮玲玉》拿下柏林電影節(jié)影后，記者又再次提起爾冬升。?????? 她淡淡回應(yīng)：“我和爾冬升，只是一部文藝片?！?????? 1991年，張曼玉與《雙城故事》的美術(shù)指導(dǎo)Hank墜入愛(ài)河。?????? 沒(méi)想到Hank并非良人，借女神炒作自己，將兩個(gè)人的情書(shū)在大眾面前公布出來(lái)，張曼玉因此大失所望。
?????? 之后又和商人宋學(xué)祺相戀，還拿出一千萬(wàn)幫對(duì)方周轉(zhuǎn)，結(jié)果被他欺騙，最后人財(cái)兩空。
?????? 1999年，張曼玉愛(ài)上了導(dǎo)演阿薩亞斯，一年后結(jié)婚。?????? 但這段婚姻僅僅維持了三年，在電影《清潔》的拍攝片場(chǎng)，兩人簽署了離婚協(xié)議書(shū)。
?????? 林林總總紛紛擾擾，張曼玉一生始終無(wú)法擺脫的名字，是梁朝偉。?????? 1984年，雙方在《新扎師兄》里扮演情侶，此后經(jīng)年分分合合。?????? 在拍攝電影《英雄》時(shí)，有人看見(jiàn)梁朝偉與張曼玉一起騎單車(chē)逛橫店，兩個(gè)人開(kāi)心得像個(gè)孩子。
?????? 千禧年來(lái)了，張曼玉搭檔梁朝偉出演王家衛(wèi)的電影《花樣年華》。?????? 這次，她的名字仍叫蘇麗珍。?????? 張曼玉將旗袍穿得蒼涼又不失風(fēng)情。在這部電影里，她一共換了26套旗袍，高挺的領(lǐng)子，精良的剪裁，每一套都很講究。
?????? 2000年電影《花樣年華》蘇麗珍（張曼玉飾）劇照?????? 憑借《花樣年華》，張曼玉接連獲得各大“最佳女主角”。?????? 梁朝偉也拿下多項(xiàng)大獎(jiǎng)，兩人在影片中講述的是一種愛(ài)情的遺憾。?????? 這年，張曼玉36歲，梁朝偉38歲。
?????? 梁朝偉曾帶著劉嘉玲和張曼玉一起出現(xiàn)在戛納紅毯上，無(wú)數(shù)鎂光燈下，他卻和張曼玉十指緊扣。
?????? 我當(dāng)然相信梁朝偉和劉嘉玲是正緣官配，陪伴和承擔(dān)，永遠(yuǎn)都是最長(zhǎng)情的告白。?????? 他和張曼玉，真正詮釋了什么叫作“有緣無(wú)分”。
?????? 2019年，張曼玉參加一檔綜藝《少年可期》，提起與梁朝偉的關(guān)系，淡淡地表示是很熟的朋友，也是合拍的演員，言語(yǔ)間她分外釋然。
?????? 隨著年齡的增長(zhǎng)，張曼玉終于找到了一條與自我和解之道。?????? 這些年，暴瘦、變老、形容枯槁等等負(fù)面詞匯，被媒體一次次地加在她身上。?????? 仿佛人人都樂(lè)于圍觀美人遲暮，又仿佛大家都為了證明，張曼玉曾經(jīng)辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的美貌，又被她隨手丟棄。
?????? 但就在外界忙著嘲諷她時(shí)，她早已參透了美的真諦。?????? 她說(shuō)：“美并不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味、加上開(kāi)心、加上別的東西，才是人生的美滿?！?????? 她依舊全身心地投入每一段戀愛(ài)之中，但已不再過(guò)度渴求親密關(guān)系，把親密關(guān)系當(dāng)做救命稻草。?????? 讓她覺(jué)得不舒服的親密關(guān)系，她就及時(shí)抽身而退。
?????? 自從拿了戛納影后之后，張曼玉除了偶爾客串一些小角色，就真的淡出影壇。?????? 為之奮斗了半輩子的演藝事業(yè)，說(shuō)停就停，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)留戀。?????? 因?yàn)閺埪裾业搅肆硪粭l道路。
?????? 在幾十年前，剛出道的時(shí)候，主持人問(wèn)張曼玉，如果能自己選擇天賦，她會(huì)選什么？?????? 張曼玉沒(méi)有多考慮，就選擇了最不需要美麗的天賦——唱歌。
?????? 2014年的草莓音樂(lè)節(jié)上，張曼玉一襲暗黑金屬造型登場(chǎng)。?????? 初展歌喉卻嚴(yán)重跑調(diào)，不少觀眾憤然離席，認(rèn)為女神簡(jiǎn)直是在毀自己聲譽(yù)。
?????? 她不在意。?????? “為什么你們幾句話，我就不許再玩這個(gè)游戲？我覺(jué)得不公平，所以我還要玩下去，玩到我說(shuō)不玩的那天為止?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301bf3c6492eb6d13e2.jpg?size=640x823"/>?????? 她說(shuō)到做到。?????? 2016年，張曼玉推出首支單曲《Lookinmyeyes》，并為關(guān)錦鵬監(jiān)制的電影《戀愛(ài)中的城市》演唱了主題曲《如果沒(méi)了你》。?????? 并以音樂(lè)人張曼玉的身份在《少年可期》中公開(kāi)了自己的原創(chuàng)曲目《年輕》。
?????? 也會(huì)偶爾和昔日朋友小聚，張曼玉一身?yè)u滾裝扮，現(xiàn)場(chǎng)快樂(lè)打碟。
?????? 站在一旁的郭富城和謝霆鋒像是兩個(gè)隨從小弟，跟著頻頻點(diǎn)頭。?????? 事實(shí)上，她早就財(cái)務(wù)自由，自由到無(wú)需向外證明。
?????? 她大部分時(shí)間在巴黎，會(huì)去菜市場(chǎng)親自砍價(jià)買(mǎi)菜，還有人在巴黎街頭，看到張曼玉騎著單車(chē)飛馳而過(guò)。?????? 在北京的日子，會(huì)坐公交、地鐵，如普通人那般感受生活。?????? 即使早已聲名在外，她仍然在學(xué)習(xí)，她開(kāi)始學(xué)習(xí)剪片子，在好友的剪輯室一待就是一天，抖音發(fā)布的視頻就是她自己剪輯的。
?????? 她自由地品嘗著人間的煙火氣，嘗試著每一種可能。?????? 那是一個(gè)人在充分享受過(guò)成就高潮、財(cái)務(wù)高潮、情感高潮后，絢爛至極歸于平淡的自由。?????? 如同她扮演的青蛇那樣，帶著好奇心來(lái)這人間走一遭，愛(ài)過(guò)恨過(guò)，頓悟過(guò)，最后平淡地和生命達(dá)成和解。
?????? 作為一個(gè)時(shí)代的傳奇，或波光瀲滟，或顛倒眾生。?????? 只是，人生沒(méi)有永遠(yuǎn)不散的宴席，都會(huì)慢慢褪去欲望躁動(dòng)，我們到底在人生里完成了怎樣的任務(wù)？?????? 我從來(lái)不覺(jué)得，渺小如我們，真的有百分百的權(quán)力，按照自己的方式過(guò)一生。?????? 我們有太多限制，有太多遺憾，都是在人生海海、波濤洶涌里，盡力而為。?????? 張曼玉前半生真的轟轟烈烈過(guò)，愛(ài)過(guò)恨過(guò)無(wú)悔過(guò)，那些頓悟和靈性，最后成全她。?????? 她也有足夠的個(gè)人財(cái)富積累。保證美人遲暮依然體面，而不是難堪的，終究還是自己的積累和實(shí)力。?????? 祝福她。也祝福我們，要活在自己的熱愛(ài)里，而不是活在別人的期待里。