2026年，一部AI動(dòng)畫(huà)電影將在全球上映。

它不來(lái)自皮克斯，不來(lái)自夢(mèng)工廠，而來(lái)自O(shè)penAI。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》9月8日?qǐng)?bào)道，OpenAI希望通過(guò)一部電影證明，生成式AI能夠讓電影制作比好萊塢目前的方式更快、更省錢(qián)。他們要拍一部叫做《Critterz》的AI動(dòng)畫(huà)電影。預(yù)算不到3000萬(wàn)美元，制作周期九個(gè)月，全流程以AI驅(qū)動(dòng)。

這不是試驗(yàn)短片，也不是幕后AI輔助的“半人半神之作”。它是一次明確的宣言：AI可以直接成為主導(dǎo)創(chuàng)作的主體，而不只是工具。

某天，我在朋友圈刷到劉潤(rùn)寫(xiě)的一句話，忽然就有了新的現(xiàn)實(shí)參照?！安回?fù)責(zé)任地盲猜：最晚2026年，會(huì)有一部漫威質(zhì)量的純 AI 制作的電影全球上映?！睅讉€(gè)月前，這只是未來(lái)感極強(qiáng)的預(yù)測(cè)。而現(xiàn)在，它幾乎已經(jīng)落地。不是“會(huì)不會(huì)”，而是“怎么做”。

很多人的第一反應(yīng)依然是懷疑：AI怎么可能拍電影？它沒(méi)有直覺(jué)，沒(méi)有共情能力，缺少節(jié)奏感和鏡頭語(yǔ)言，不會(huì)設(shè)計(jì)人物弧光。還有那點(diǎn)“命中注定”的靈光——這些AI哪學(xué)得來(lái)？但如果你稍微了解一下近三年的AI進(jìn)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不安的事實(shí)：每一次“AI做不到”的事，基本都在幾個(gè)月內(nèi)被AI做到了：圖像、聲音、配音、文本、動(dòng)畫(huà)，像一個(gè)個(gè)多米諾骨牌倒下，只?！半娪啊边@最后一張還在晃動(dòng)。

我自己也曾經(jīng)想過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：2030年的奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，可能會(huì)頒給一個(gè)“沒(méi)有實(shí)體”的存在。它沒(méi)有臉、沒(méi)有大學(xué)學(xué)位，甚至沒(méi)有意識(shí)。但它卻拍了一部全世界都愛(ài)、哭、討論的電影。

其實(shí)，我更想問(wèn)大家的是這么一個(gè)問(wèn)題：如果故事仍在繼續(xù)，但說(shuō)故事的人已不再是人——我們，還在看電影嗎？

讓我們從歷史開(kāi)始。

開(kāi)始，攝影術(shù)取代了繪畫(huà)

1839年，達(dá)蓋爾公布了銀版攝影術(shù)，人類第一次用機(jī)械手段記錄現(xiàn)實(shí)。畫(huà)家們嘩然，尤其是肖像畫(huà)家。他們花十余年學(xué)會(huì)捕捉人物的輪廓、衣領(lǐng)的褶皺、嘴角的神情。而攝影機(jī)只需要十分鐘。

繪畫(huà)是不是死了？畫(huà)家是不是被機(jī)器替代了？是，也不是。技術(shù)確實(shí)讓許多“匠人型”的畫(huà)家失業(yè)了，尤其是那些以“復(fù)現(xiàn)真實(shí)”為目標(biāo)的。但繪畫(huà)也因此被逼退向主觀，轉(zhuǎn)身成為印象派、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義：不再是復(fù)制，而是表達(dá)。

這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)告訴我們一個(gè)深刻的事實(shí)：當(dāng)技術(shù)接管再現(xiàn)，藝術(shù)就必須退回自我。

今天，AI對(duì)于電影，就像當(dāng)年的攝影之于繪畫(huà)。如果你仍在拍那種結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)、人物扁平、鏡頭炫技、節(jié)奏精準(zhǔn)的商業(yè)片，那么恭喜你，你正在跟AI爭(zhēng)搶飯碗。而如果你試圖從電影中重新發(fā)明語(yǔ)言，重構(gòu)鏡頭的語(yǔ)法，挑戰(zhàn)敘事的邊界，那你才是真正進(jìn)入了AI之后的電影時(shí)代。這不是終點(diǎn)，而是分水嶺。

接著，打字機(jī)取代了抄寫(xiě)員

19世紀(jì)末，整個(gè)行政體系仰賴抄寫(xiě)員。他們書(shū)法漂亮、記憶力強(qiáng)、寫(xiě)得快還不出錯(cuò)。一封外交信函，要靠他們謄錄十遍。然后打字機(jī)來(lái)了。效率提升幾十倍。這不是打擊，而是降維打擊。他們的失業(yè)，不是因?yàn)樗麄儾恢匾?，而是因?yàn)樗麄儭疤商娲薄?/p>

電影行業(yè)的“抄寫(xiě)員”是誰(shuí)？是分鏡師、配樂(lè)師、對(duì)白潤(rùn)色師、調(diào)光師、剪輯助理、配音演員。他們不是創(chuàng)作者，而是熟練的執(zhí)行者每天高強(qiáng)度操作，換來(lái)可控、標(biāo)準(zhǔn)、漂亮的片段。

當(dāng)通義一口氣生成十套分鏡頭腳本，訊飛星火配出完美聲線，Deepseek編出符合三幕劇結(jié)構(gòu)的對(duì)白時(shí)，我們面對(duì)的是一整支“無(wú)形的、比你更努力”的數(shù)字劇組。

仔細(xì)想來(lái)，電影其實(shí)很“工業(yè)”，像一座工廠。從劇本、分鏡、建模、攝影機(jī)位，到調(diào)色、配樂(lè)、節(jié)奏剪輯，本質(zhì)是一條分工明確、規(guī)范嚴(yán)格的流水線。這條流水線的每一站，恰好是AI最擅長(zhǎng)的地方。你給它一個(gè)提示詞，它給你十種構(gòu)圖；你寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景描述，它自動(dòng)調(diào)光調(diào)色，還幫你配背景音樂(lè)。成片出來(lái)，未必有天才的火花，但像不像《復(fù)仇者聯(lián)盟》？像。甚至更高效。

在打字機(jī)問(wèn)世之后，文學(xué)沒(méi)有消失，但寫(xiě)作這件事不再稀缺。它成為人人可用的工具，不再是少數(shù)人的專利。AI也將如此——它不會(huì)讓電影消亡，而是讓拍電影這件事，不再是導(dǎo)演才能做的事。想象一下，一個(gè)導(dǎo)演加一個(gè)提示詞工程師，一個(gè)算力中心，再加上電影制作垂直大模型，就能導(dǎo)出一部長(zhǎng)達(dá)120分鐘的商業(yè)片。從前需要兩年和三千人，現(xiàn)在可能只要一個(gè)月、幾百?gòu)堬@卡和兩杯咖啡催生的創(chuàng)意。

電影將不再是光影，而是算法催眠

你可能會(huì)說(shuō)：AI生成的電影沒(méi)關(guān)系，只要故事好看就行。但我們還要追問(wèn)：它是怎么“學(xué)會(huì)”這個(gè)故事的？

這個(gè)問(wèn)題，才是這一切變化背后的核心。AI不是中立的創(chuàng)作者，它是被訓(xùn)練的模仿者。它模仿的是誰(shuí)？誰(shuí)給它喂食了足夠的“漫威感”？誰(shuí)告訴它哪些情節(jié)管用，哪些橋段更賣座，哪些面孔更適合做主角？如果AI只吃好萊塢腳本、IMDB高分電影，它就會(huì)復(fù)制一種“歐美中心”的敘事美學(xué)。而這個(gè)偏見(jiàn)是看不見(jiàn)的。

電影的權(quán)力，從來(lái)不僅僅在于講了一個(gè)故事，而在于你選擇了“講誰(shuí)的故事”。當(dāng)所有的AI電影都在復(fù)制好萊塢黃金公式，當(dāng)模型訓(xùn)練以“票房?jī)?yōu)先”為目標(biāo)，我們其實(shí)迎來(lái)了一個(gè)更加隱秘但更危險(xiǎn)的世界——一個(gè)沒(méi)有導(dǎo)演卻充滿“敘事權(quán)洗牌”的世界。

AI電影它預(yù)測(cè)你在第22分鐘需要一個(gè)情緒起伏，預(yù)測(cè)你在第79分鐘期待一次閃回式反轉(zhuǎn)，預(yù)測(cè)你最喜歡的是膚色適中、情感克制、發(fā)型整齊的男主角。它甚至知道你討厭什么，于是在那一刻安排一個(gè)“死得剛剛好”的反派。這不再是電影，而是一次情緒引導(dǎo)式的算法嵌套。

當(dāng)觀眾在電影院里落淚，不再是因?yàn)榻巧把莸谜婧谩保且驗(yàn)閯∏樵谡_的時(shí)間戳，把你引入正確的情緒谷底。你看到的是多樣的皮膚，但聽(tīng)到的卻是同一個(gè)聲音。這樣的世界里，我們不是沒(méi)了電影，而是沒(méi)了選擇。你以為你在點(diǎn)播，而實(shí)際上，你在被點(diǎn)播。

我們是不是已經(jīng)在看AI寫(xiě)的電影了？

另一個(gè)更驚悚的假設(shè)：也許你已經(jīng)看過(guò)AI導(dǎo)演的電影，只是你不知道。

你在流媒體平臺(tái)上刷到的短劇、預(yù)告片、動(dòng)畫(huà)微電影，有多少是由真實(shí)導(dǎo)演主導(dǎo)，又有多少是用AI生成？那些看起來(lái)“特別標(biāo)準(zhǔn)”的網(wǎng)劇、短視頻、剪輯過(guò)度的電影，是不是已經(jīng)在部分環(huán)節(jié)由AI生成？你看到的那段劇情反轉(zhuǎn)、那句臺(tái)詞煽情、那個(gè)布景完美的黃昏，是不是早就脫離了“人類創(chuàng)作者”的軌道？

AI不會(huì)爭(zhēng)功，不要署名，不簽工會(huì)，不鬧罷工。它悄無(wú)聲息地生成內(nèi)容，在各個(gè)平臺(tái)上流通，在觀眾大腦中激起波瀾。從這個(gè)角度看，也許我們?cè)缫鸦钤谝粋€(gè)“導(dǎo)演已死”的世界。只是我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。

我們慢慢習(xí)慣了：沒(méi)有名字的導(dǎo)演，沒(méi)有立場(chǎng)的敘事，沒(méi)有人類的情感原點(diǎn)。直到有一天，我們終于在電影院里坐下，看完一部讓人熱淚盈眶的電影，然后發(fā)現(xiàn)——它沒(méi)有導(dǎo)演署名。然后我們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，好看就行?！?/p>

電影的下一個(gè)時(shí)代：回歸作者，或徹底去人化？

面對(duì)這一切，我們也不必全然恐懼。因?yàn)槊恳淮喂ぞ咦兏铮捕荚杏磉_(dá)的可能性。

在繪畫(huà)退讓給攝影后，才有了梵高那樣的主觀狂熱；在抄寫(xiě)員讓位于打字機(jī)后，才有了卡夫卡那樣的密集怪誕；在廣播劇讓位于電視后，才有了《黑鏡》這樣的媒介反思。

AI逼我們從頭回答：電影，究竟是什么？你還想講故事嗎？你愿意用什么方式講？

一個(gè)17歲的墨西哥少年，可以訓(xùn)練自己的生成模型，用口音濃重的西班牙語(yǔ)描述童年暴力的街頭故事；一個(gè)視力殘疾的伊朗女性，可以用語(yǔ)音操控AI畫(huà)面，配上她寫(xiě)的旁白，講述失明之后的幻覺(jué)；甚至一個(gè)程序員，可以寫(xiě)一部講代碼如何失戀的電影，由AI合成角色、音效、節(jié)奏。

你可以說(shuō)上述這些不是電影，但它們擁有同樣的結(jié)構(gòu)、鏡頭、情感反應(yīng)機(jī)制。區(qū)別在于，它們不再需要你“投票進(jìn)影院”才能存在。過(guò)去電影是篩選機(jī)制，是門(mén)檻，是通行證。而現(xiàn)在，每一個(gè)被生成的故事都有資格被看見(jiàn)。

當(dāng)我們?cè)僬f(shuō)“好萊塢會(huì)不會(huì)死”的時(shí)候，其實(shí)我們想問(wèn)的不是產(chǎn)業(yè)的未來(lái)，而是人的未來(lái)。

電影不會(huì)死。就像繪畫(huà)沒(méi)有死，音樂(lè)沒(méi)有死，文學(xué)也不會(huì)死。死的，只是“好萊塢不再有獨(dú)占敘事權(quán)”。AI讓電影去除了“技術(shù)門(mén)檻”，也去除了“導(dǎo)演崇拜”。我們也許不再是唯一能講故事的物種。

只是，你必須更清醒，你得辨別：哪些是你要說(shuō)的故事，哪些只是模型想你說(shuō)的故事。未來(lái)最大的問(wèn)題，不是“AI能不能做電影”，而是：觀眾還愿不愿意相信，那些沒(méi)有人類指紋的故事，也能觸動(dòng)靈魂？

如果人類觀眾在銀幕前仍然流淚、緊張、歡呼——你是否在意，哪些淚點(diǎn)是由AI設(shè)定的？你在電影院感動(dòng)的時(shí)候，是真的在感動(dòng)，還是在被某個(gè)多頭參數(shù)模型“精準(zhǔn)算計(jì)”情緒？這種感動(dòng)，是不是一種“假感動(dòng)”？還是說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么“真感動(dòng)”，只有被好劇本欺騙得更深的幻覺(jué)？

（作者胡逸為數(shù)據(jù)工作者，著有《未來(lái)可期：與人工智能同行》一書(shū)）

來(lái)源：胡逸