小時候 我聽阿媽講過一句話：“孩子哭 是因為心里有東西出不來?！蹦菚r候我不懂，直到后來一遍遍看張國榮的《春光乍泄》 看到他在異國街頭抱著膝蓋蹲下來 我才忽然明白 有些人 從小就沒學會怎么把心里的話說出口。最近網上又翻出他早年一次私下聊天的錄音 他說：“我小時候不太被關注，家里孩子多，父母忙生意，我常常一個人在角落?！边@話聽著輕 可誰都知道 **童年里那些沒人看見的時刻 往往最沉**。這段話被一個紀錄片團隊意外整理出來，像一塊石頭扔進了靜水，微博熱搜一掛就是一整天。有人說，難怪他唱歌時眼神總像在找誰，原來從小時候起 他就習慣了等一個回應。

我住在香港深水埗的時候 常去一家老茶餐廳 墻上貼著張國榮年輕時的照片 老板說是他母親最喜歡的明星。有次我問老板：“你覺得哥哥為什么那么多人愛？”他擦著杯子頭也不抬地說：“因為他看起來笑得燦爛 可你總覺得他下一秒就要哭了?！边@話我一直記得。后來翻到一篇豆瓣上的老帖 標題叫《原來哥哥的孤獨，從四歲就開始了》，里面引了他早年對《明報周刊》說的話：“我六歲那年，第一次意識到，哭也沒人哄?！边@話沒講得多慘，可就是讓人心里發(fā)酸。他爸是出名的裁縫張活海，家境不差 可孩子多，他最小，常常被叫“那個沒人管的小兒子”。有個自稱張家舊仆的阿姨在網帖里說：“榮少小時候很安靜，喜歡自己看書 六姐是他唯一肯說話的人。”這話不知道真不真 但聽的人，心里都像被什么輕輕撞了一下。

六姐不是親姐，是家里一位堂姐 大他十幾歲，性格溫吞，總肯聽他講廢話。據(jù)說小時候他被人欺負了，回家不敢說 就躲在六姐房里畫畫 她也不問 只遞上蠟筆和紙。后來他在一次采訪里提過，1991年六姐走的那天 他正在外地拍戲，消息傳來時 他一個人在酒店房間坐了一夜，沒開燈。**“她是我唯一能做自己的人面前”** 這句話是《東方日報》2002年一篇舊報道里寫的，當年沒人在意 現(xiàn)在卻被翻出來，像一句遺言。我有個朋友是心理師，她說這種關系叫“替代性依戀”——當家里給不了溫暖，人就會把心交給某個特別的人，哪怕對方只是多看了你一眼。

前幾天，小紅書上有人發(fā)了一張泛黃的畫，太陽底下寫著“阿榮乖乖”，說這是六姐當年給他畫的 后來一直掛在哥哥臥室。照片模糊得幾乎看不清字 可還是有幾百萬人轉發(fā) 留言里全是“破防了”“他一輩子都在找那個太陽”。還有個電臺主持人在播客里提起 2003年哥哥最后一次打電話給他，說想點一首《月亮代表我的心》，因為“六姐最愛這首歌”。這/p>

網上開始有人說 是不是童年被忽視 加上六姐走了，就成了壓垮他的最后一根稻草？這話聽著有道理，可又覺得太簡單。我表哥抑郁癥好幾年 有次他跟我說：“你以為我想不開是因為某件事？不是的，是每天早上醒來，都覺得呼吸比昨天重一點?！睆垏鴺s的醫(yī)生在一本沒出版的書稿里寫過 他常說“自己從未真正被需要”。這話比任何診斷都讓人心疼?？梢钟舭Y不是一句話、一段回憶就能解釋的。它像一場慢慢滲進骨頭的濕氣，工作壓力、身體變化、遺傳因素，全都摻在一起 最后壓垮人的，可能只是某天早上沒吃到想吃的腸粉。

有人翻出他侄女在IG發(fā)的全家福，配文說“家的記憶，永遠溫暖” 想證明家里并不冷漠。可粉絲不買賬 說：“如果真那么溫暖，他為什么從沒在采訪里提過父母？”這話說得狠 可也讓人沉默。我們總想給悲劇找一個故事性的答案，比如“他太純粹，所以容不下世界” 可現(xiàn)實往往沒那么詩意。他就是病了，而那時候 藥不夠，理解也不夠。

這幾天，B站有個視頻火了，是剪輯他歷年演唱會上發(fā)呆的瞬間。鏡頭掃過觀眾席 他忽然停住，眼神飄得很遠，像是在找誰。配的字幕是：“他在找誰？”底下一條熱評說：“也許他只是想 有沒有人記得他小時候也想要個擁抱?！边@話一出 整個評論區(qū)都安靜了。我們聽他唱了那么多年情歌 現(xiàn)在才懂，**他唱的或許從來不是愛情，而是某種再也回不去的被愛的感覺**。

紀念官網發(fā)了公告 說希望大家尊重隱私 別再過度解讀。。

可話說回來，我們懷念一個人 不就是想離他近一點嗎？哪怕只是從一段錄音、一張舊畫里，摸到一點點真實的溫度。。他走了二十多年 可每次風吹起《風繼續(xù)吹》，還是有人抬頭看天，像在等一個不會回來的人。。

【以上內容均來自網絡資料整理，如有侵權，請聯(lián)系刪除】

舉報/反饋