“程又青，你好，我終于來到了你說的30歲?！?/p>

最近，第一批“95后”相繼步入三十歲，古早臺劇《我可能不會愛你》被諸多網(wǎng)友提及。

在某種意義上，三十歲的程又青，滿足了“95后”們對成年女性的想象——

工作能力強(qiáng)、穿著職業(yè)裝穿梭在繁華都市、“用自己買的包包裝自己的故事”，哪怕生活不如意甚至有些狼狽，也會帶著對未來的迷茫，不服輸?shù)赝白摺?/p>

走向而立之年的“95后”們猛然發(fā)現(xiàn)自己身上有了程又青的影子，或獨立、或自我、或倔強(qiáng)，孤僻得有點不夠可愛，渴望被愛、被理解。

對于“95后”而言，“難搞”的程又青是現(xiàn)實生活中的女性icon。

而塑造“程又青”這一角色的林依晨，似乎早已提前為我們預(yù)演了不同階段的女性。

23歲橫沖直撞的“袁湘琴”，30歲擰巴又清醒的“程又青”，40歲直面復(fù)雜人生課題的“簡慶芬”。

出道24年，林依晨不僅完成了角色的進(jìn)階，也通過角色照見了自己。

在“獨立女性”符號化、娛樂化的當(dāng)下，是林依晨告訴我們所謂“獨立女性”可以軟弱、可以迷茫、可以不那么善良，甚至可以不用顯得那么“大女主”。

而這才是真實的人生。

30歲，人生高潮

沒有人能

“

拒絕

”

程又青。

2011年，當(dāng)觀眾還沉浸于

“

王子愛上灰姑娘

”

的傳統(tǒng)敘事里時，臺劇《我可能不會愛你》卻將鏡頭對準(zhǔn)三十歲的輕熟女性。

一個渴望被愛，會猶豫不自信但卻獨立果敢的程又青，走進(jìn)大眾視野。

在此之前，很少有影視劇講述熟女的故事，通過“程又青”這個角色，觀眾清晰地看到30歲女性的欲望、空虛和墜入生活的勇氣。

有人說，青春期看《我可能不會愛你》時，幻想擁有一個李大仁；但成年后再看，卻更清晰地看到了程又青，也看到了自己的影子。

面對李大仁，程又青毫無保留地展露自己的孤獨與恐懼，“

我已經(jīng)

30

了，已經(jīng)有兩年沒有人好好地?fù)肀?/p>

”

、

“

一到圣誕節(jié)情人節(jié)，心里就會有莫名的空虛感

”。

這樣感受，對于許多在大城市獨自打拼的單身熟女來說，或許并不陌生。程又青這番清醒透徹的自我剖析，說得直抵人心。

參加男友丁立威公司聚會時，程又青躲到外面和李大仁打電話，

“寧可自己一個人，也不想待在一群人的角落”；曾經(jīng)以為自己是“一個等待提領(lǐng)的箱子”，后來慢慢意識到自己也可以是一個“可以裝載許多故事的包包”。

這樣的內(nèi)心轉(zhuǎn)變，熟女們又何嘗沒有過？

在程又青眼里三十歲是“人生的高潮”，意味著遠(yuǎn)離

“

傻不愣登、幼稚無知、荷包扁扁

”

的過去，意味著不再輕易被男人騙。

所以

30

歲的程又青，更愿意“用自己的錢，買自己的包包，裝自己的故事”。

但程又青并不完美，她會逃避、會擰巴、會說教，但也正因如此，觀眾才如此喜歡這個角色，每次回看都能從她的身上照見一部分的自己。

程又青，就這樣真實、熱烈、不妥協(xié)地活著。

2011

年，

《我可能不會愛你》

播出后，一舉奪得當(dāng)年中國臺灣偶像劇收視冠軍，也成為臺劇史上罕見聚焦

“

熟女

”

內(nèi)心的偶像劇。

而飾演

“

程又青

”

的林依晨，也迎來事業(yè)和熒幕形象上的重要蛻變。

從懵懂少女袁湘琴，到眼中寫滿故事的程又青，林依晨徹底打破了

“

甜妹

”

的刻板印象。

早在接演程又青之前，林依晨便知道

“

我能演這樣的角色

”

，卻苦于無人找上門。

就連編劇徐譽庭也曾猶豫她能否駕馭，但林依晨堅定地告訴經(jīng)紀(jì)人

“

這不就是我們要的嗎？接接接。

”

2012

年，憑借

“

程又青

”

這一角色，林依晨二度拿下金鐘獎最佳女主角。

獲獎

時的林依晨

林依晨曾坦言，在所有演過的角色里，程又青是

“

與自己最相近的人物

”

，盡管在某些方面，她們恰恰相反。

程又青是一個

“

絕不會為了愛情犧牲事業(yè)

”

的女性，而當(dāng)時的林依晨正身處一段需要不斷妥協(xié)的戀情中，她為了男友調(diào)整工作節(jié)奏

“

妥協(xié)了很多

”

。

出演程又青的過程像是一面鏡子，讓林依晨重新審視自己的情感選擇。

李大仁那句

“

可以舒舒服服地做自己，才是對的人

”

，不僅打動了程又青，也悄悄改變了林依晨對感情的認(rèn)知，

“

大仁哥告訴又青的每一句話，其實都在告訴我自己

”

。

飾演完程又青后，林依晨結(jié)束了那段令她不斷妥協(xié)的戀情。

在《我可能不會愛你》的結(jié)局里，程又青和李大仁相愛、結(jié)婚，這樣的結(jié)局或許早已不是當(dāng)下部分女性向往的結(jié)局。

但

對于患有

“

年齡焦慮

”

的東亞女性而言，30歲似乎不那么可怕了。

就像程又青的那句經(jīng)典臺詞

“

好懷念我的十七歲，不過我已經(jīng)開始喜歡現(xiàn)在的自己

”

。

美少女戰(zhàn)士

林依晨的少女時代，是從一場比賽開始的。

升高三那年，林依晨偶然在《臺北捷運報》上看到一則

“

捷運美少女選拔賽

”

的消息。

站在郵筒前，看著厚厚的報名表和報名文件，林依晨自問道

“這會改變我的一生嗎？”，

猶豫了三秒后，她

將報名表投了進(jìn)去。

這張報名表不僅改變了林依晨的一生，還將她帶向從未想象過的未來。

高中時期的林依晨

不久后，憑借可愛的娃娃臉和明媚的笑容，林依晨斬獲了“

捷運美少女選拔賽

”的冠軍。

在之后的很多年里，林依晨都以甜美可愛的“美少女”形象示人。

彼時，觀眾所不知的是，這個看起來單純天真的少女，卻肩負(fù)著一家人的生活重?fù)?dān)。

參加比賽時，林依晨接受媒體采訪

在獲得冠軍的前一年，林依晨的母親因為腦中風(fēng)住院，喪失勞動能力。父母早早離異，整個家庭的重?fù)?dān)只能落在還未成年的林依晨身上。

直到母親生病，林依晨才得知，多年來母親獨自撫養(yǎng)她和弟弟，一直“以卡養(yǎng)卡”艱難支撐整個家，最終背上數(shù)百萬元的債務(wù)。

林依晨最初參加“選拔賽”，不只是為了追夢，還為了贏得三萬塊（臺幣）獎金，為弟弟買一臺電腦。

給弟弟買完電腦后，林依晨用剩下的錢為自己添置了幾件衣服，“因為我好多工作機(jī)會要面試，不能穿得太素或者太成熟”。

林依晨講述母親生病、家中負(fù)債

2001年，林依晨考入“臺灣政治大學(xué)”韓文系，上大學(xué)前的暑假，她正式與經(jīng)紀(jì)人小豫簽約，踏上演藝之路。

千禧年前后，亞洲偶像劇浪潮興起。

頂著一張未經(jīng)雕琢，帶著嬰兒肥的娃娃臉的林依晨，少女氣十足，“接到的角色很符合我那時候的外形狀態(tài)”。

拍第一部戲《18歲的約定》時，林依晨甚至搞不清楚演戲是怎么回事，拿到劇本就像讀故事書，卻不知該怎樣真正“變成”角色。

曾經(jīng)默默無名的小model，第一次擔(dān)任女主角，林依晨不知道自己可以給導(dǎo)演些什么，只能一遍一遍地看劇本。

拍攝《18歲的約定》時的林依晨

鏡頭里，林依晨是無憂無慮的高中少女，但在鏡頭之外，林依晨卻過著截然不同的生活。

作為演藝圈新人，又是大一新生，林依晨要兼顧拍戲和學(xué)業(yè)。一個禮拜只能拿出一半時間去劇組拍戲，拍完戲再去學(xué)校，課間還要背臺詞。

有幾次拍完夜戲，天都亮了，林依晨直接下山到學(xué)校上課。運氣好的時候能在學(xué)校側(cè)門的麥當(dāng)勞瞇一會兒，吃個早餐。有段時間，林依晨將自己的睡眠壓縮到2個小時，最忙的時候，三天只睡了兩個小時。

回想起那時的生活，林依晨在《林家女孩依晨的青春部落格》里寫道“覺得自己真的是蠟燭兩頭燒”。

本以為連軸轉(zhuǎn)的日子“撐一下就過去了”，沒想到一撐就是四年。

大學(xué)老師對林依晨的評價

趁著華語偶像劇的東風(fēng)，出道的前6年，林依晨拍了13部戲。

其中最具知名度的便是《惡作劇之吻》系列，在此后的很多年里“袁湘琴”成為校園偶像劇的經(jīng)典角色之一。

《惡作劇之吻》劇照

而作為第一個憑借偶像劇拿下金鐘獎視后的林依晨，也迎來演藝生涯的高光時刻，成為“新一代偶像劇女王”。

在此后的很多年里，“林依晨”這三個字，成為臺灣偶像劇女主的代名詞。

“偶像劇女王”林依晨

當(dāng)年的“美少女”，在幾年間已然成長為“美少女戰(zhàn)士”。

林依晨順利畢業(yè)、幫家里還清了債務(wù)，還出資500萬幫弟弟圓了開意大利餐廳的夢想。

在多年以后，林依晨被冠以“零差評女神”的稱號，即便在接受媒體采訪時林依晨直言“這些都是大眾的刻板印象里，對女性的一些世俗的規(guī)訓(xùn)”，但仍舊要承認(rèn)的是，早在出道伊始，林依晨便是一個追求完美的人。

“我身上的完美主義是源于我的家庭”，作為長女，母親會要求林依晨以身作則，為弟弟做榜樣，同時，她也繼承了母親的倔強(qiáng)性格。

這份要強(qiáng)和固執(zhí)，在不知不覺間流淌進(jìn)林依晨的骨子里。

林依晨和母親

從2003年拍攝《我的秘密花園》開始，林依晨不再是為了幫家里還債而拍戲，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了演戲。

“范小敏”這個有些“野蠻女友”式的角色，讓林依晨觸摸到了自己內(nèi)心中隱秘的一角。

在和胡歌拍攝《射雕英雄傳》時，林依晨曾對胡歌說“演戲是一個探索人性的過程”。

林依晨和胡歌合作《射雕英雄傳》

在很長一段時間里，林依晨被“美少女”三個字所禁錮。

但也正是因為對演戲的熱愛和早年的拼搏經(jīng)歷，讓林依晨逐漸褪去少女的稚氣，形成清醒堅韌的個性，為后續(xù)的戲路做鋪墊。

“晨神”之外

“我每天要做別人的老婆、媽媽、女兒、媳婦、員工、一個愛地球的好人，我真的是已經(jīng)累到，你們懂我的意思吧？”40歲的簡慶芬一臉疲憊地對著觀眾說出這句話。

她像極了我們見過、聽說過、相識過的“中年婦女”，只不過，我們很少聽她們這樣講述自己的生活，將生活的不堪展示在人前。

而觀眾也是第一次認(rèn)識這樣的林依晨。

此前，林依晨是少女“袁湘琴”、是熟女“程又青”，轉(zhuǎn)眼間，已過不惑之年的林依晨就那樣帶著一絲邪惡和“不善良”走進(jìn)觀眾心中。

當(dāng)編劇、導(dǎo)演徐譽庭帶著《不夠善良的我們》的劇本找到林依晨時，她正邁入婚姻的第十年，而她正等待一個“有灰度、足夠復(fù)雜的角色”。

在讀完完整的八集劇本時，林依晨心里的天枰傾向了陰郁“不堪”的“簡慶芬”，而不是那個看起來更符合當(dāng)下主流審美的“大女主”Rebecca。

簡慶芬和Rebecca

經(jīng)歷了十年婚姻的林依晨，顯然更清楚“簡慶芬”這一角色對于大部分中年女性的現(xiàn)實意義，“在這個階段的女性，大部分可能就是被工作、婚姻和家庭捆綁著，我們會做不同的取舍和選擇”。

在拍攝《不夠善良的我們》時，導(dǎo)演徐譽庭對林依晨說，“你要想象婚后的慶芬，嘴里哼著變調(diào)的《天鵝湖》，然后手里熬著一鍋給婚姻的毒藥”。

對于結(jié)婚十二年，逐漸沉浸于婚姻中的隱忍、付出和猜忌的簡慶芬而言，這似乎是最為生動的注腳。

在驚嘆林依晨演技之余，外界似乎樂于將簡慶芬與林依晨聯(lián)系起來。

自從2014年結(jié)婚后，林依晨在婚姻中的種種“私隱”多次在中文互聯(lián)網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)，“卑微”、“高齡產(chǎn)子”、“給公婆請安”、“回娘家需要老公批準(zhǔn)”······

暴露出來的“不幸福”，每一個都精準(zhǔn)站在了“獨立女性”的對立面。

公眾不愿相信，曾經(jīng)的“晨神”婚姻生活竟然如此“不堪”。

林依晨和丈夫、公公婆婆的合照

曾經(jīng)的林依晨是公認(rèn)的“女版江直樹”，學(xué)業(yè)好、人品好、演技好，每一個合作的男演員幾乎都不吝惜表達(dá)對林依晨的愛慕。

胡歌對林依晨的評價

林依晨最廣為流傳的故事是，她有一個“八色劇本”，里面用8種不同的記號筆標(biāo)注哪里需要情緒轉(zhuǎn)變、哪里眼神需要變。

林依晨的“八色劇本”

因為過于拼命，2008年林依晨被查出患有“蝶鞍部囊腫”。甚至連患病群體都顯得那么的“林依晨”——大多數(shù)事業(yè)心強(qiáng)的年輕女性才會得。

臺媒曾報道，林依晨在23歲時就寫過一封遺書，在信里她曾告訴母親，演藝工作是她的興趣所在，哪怕自己有一天出了事，母親也不要自責(zé)。

但生病后的林依晨，不得不將腳步慢下來。她開始寫書、發(fā)專輯、演舞臺劇，更在事業(yè)巔峰期選擇到英國讀書。

在倫敦留學(xué)時的林依晨

這幾年，林依晨的作品遠(yuǎn)沒有剛出道時多，也曾直言在事業(yè)和家庭之間，會毫不猶豫地選擇家庭。

今年夏天，林依晨誕下第二個孩子，并在社交媒體分享Kim McMillen的詩，借此表達(dá)自己的心境，其中一句或許可以窺見林依晨近幾年的真實狀態(tài)。

但當(dāng)我開始真正愛自己，我不再總想永遠(yuǎn)做到正確，從那時起，我犯錯的時候更少了，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)那就是「謙遜」。

曾經(jīng)的林依晨在公眾印象中，是明媚溫和的大女主，但如今林依晨似乎不愿再做一個“完美且正確”的人。

她沒有活成任何一個她演過的角色，但她讓每個角色都住進(jìn)了一部分真實的自己。

從袁湘琴的勇、程又青的醒，到簡慶芬的痛，她演盡了女性二十年來的成長與困境。

而如今的她，不再承諾

“

完美

”

，只告訴我們，你要面對真實的自己，面對真實的人生。

部分參考資料：

1、《林依晨回歸，“這么討厭就對了”》——南風(fēng)窗

2、《林依晨：我超怕聽到「依晨很乖」》——人物

3、《專訪林依晨：當(dāng)我演一個“不夠善良”的女人》——新周刊

4、《林依晨，都二胎了》——十點電影

5、《不必同情林依晨》——新世相

6、《林家女孩依晨的青春部落格》——林依晨