連著寫了幾篇陽光在不同時(shí)、不同地的不同斑斕，仿佛它永遠(yuǎn)都是舒心又溫暖的。可凡事總有例外，比如八月伊斯坦布爾的午后陽光就顯得沒那么可愛了。被這種無比狠毒的陽光曬著，無論你咕咚咕咚喝掉多少水，都一點(diǎn)兒沒有上廁所的需求。聰明的旅行者在這時(shí)候要么去洗個(gè)著名的土耳其澡，要么悶頭在幾乎全封閉的大巴扎里購物，或者還可以向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)，倚著寺里冰涼的大理石柱子美美睡個(gè)午覺。

我是在看到自己影子的長度超過身高時(shí)才敢出門的，此時(shí)的陽光依舊奪目刺眼，可它伸到皮膚上的觸角已經(jīng)沒了那種火燒火燎的感覺。

我住在一條小巷深處，小巷連著馬路，就在過馬路時(shí)，一輛有軌電車從我身前緩緩駛過。車上擠滿了人，緊挨車門站著的是個(gè)十來歲的男孩，他的臉都快貼在玻璃上了。男孩的一只手握著身旁一根直挺挺的扶桿，在小手之上三寸的地方，還有一只大手，我看不清大手主人的面孔，卻能看到他的另一只手輕輕撐在男孩肩上。男孩的目光掃過我，又掃過一路的車水馬龍，我的眼睛卻牢牢盯著這對父子。當(dāng)電車開過，我愣了會(huì)兒神，如同按下保存鍵，那一剎那的溫暖就停在記憶里，又或者，是因?yàn)楣雌鹆俗约旱膬簳r(shí)回憶。

隨后我也跳上一輛電車，透過駕駛室的車窗，我看到地面上的鐵軌一路朝東朝北再朝西，在地上寫下一個(gè)開口朝左的巨大U形字母。當(dāng)車頭朝東時(shí)，順光時(shí)的風(fēng)景都冒著金燦燦的油光，當(dāng)車頭朝西時(shí)，逆光時(shí)的風(fēng)景又都黑咕隆咚的。金色與黑色在眼前交錯(cuò)閃過，這是否就是“黃”“昏”兩個(gè)字的色彩學(xué)解釋？

我在金角灣這站跳下電車。這站下車的人也最多，因?yàn)榻鸾菫尺B著一個(gè)碼頭，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘獜拇a頭轉(zhuǎn)乘渡輪回家。而對游客來說，這也是游覽博斯普魯斯海峽的游輪始發(fā)站（渡輪與游輪的航線其實(shí)一樣，只不過又大又快的渡輪只在航道中央行駛，這讓兩岸的風(fēng)景看起來就像微縮模型，而游輪則盡可能擦邊兒而行），正是這道海峽讓亞洲與歐洲兩個(gè)大陸兩兩相望。我買的是夜游船票，一看時(shí)間尚早，就一個(gè)人在金角灣走走停停打發(fā)時(shí)間。

碼頭旁有一座跨海大橋，橋上釣魚的人已經(jīng)布下一字長蛇陣。他們的魚竿斜斜地指向藍(lán)天，魚線跟魚竿夾了一個(gè)銳角，再直直指向海心。他們的魚餌并不是蚯蚓或者小塊魚肉，而是粘在大橋墩子上的一粒粒裸體蝸牛，就像一團(tuán)一塊暗黃色的鴿子屎。這時(shí)一個(gè)男孩的魚竿沉了一下，他手腕一抖，被鉤住的小魚就在空中飛起來。魚身子一挺一挺的，還在最后掙扎，牽扯著魚線也跟著左右搖擺，卻把自己鉤得更死了。男孩的手指靈動(dòng)地?fù)芘~線，一拉一拽之間，小魚就滑進(jìn)他的手心。我一恍惚，怎么覺得那魚線變成了琴弦？

大橋下的出租車站里停著許多趴活兒的黃色出租車。當(dāng)最靠前的一輛開走后，后面的司機(jī)就從車?yán)雉~貫而下，他們一手扶著車頂，一手摳著車窗，前腿弓，后腿繃，費(fèi)力地往前推車補(bǔ)位，不知這樣能省下幾滴汽油。當(dāng)四五輛出租同時(shí)向前緩慢移動(dòng)時(shí)，我就看到了一只被斷成幾節(jié)的蜈蚣。

大橋正對著一座規(guī)模龐大的清真寺，里面的柱子數(shù)也數(shù)不清。斜陽之下，阿訇的聲音從清真寺里裊裊升到半空，很快就和從其他清真寺里升起的同一種音符連成一片。

我又恍惚了，眼前分明就是一座規(guī)模龐大的電影片場，那千年的背景，精美的布光，恢弘的配樂，讓伊斯坦布爾的黃昏就像是場老電影一樣。

文/小鵬