作者|謝明宏

編輯|李春暉

“火之前還覺得挺快樂的，老師還有同學(xué)都特別和藹可親的。但火了之后就感覺，人都突然變了。就同學(xué)什么的，都覺得你像個怪物一樣?！?/p>

在抖音人物故事《生活閃亮?xí)r2025》“美錯如是”里，18歲的鐘美美回到母校，回想2020年的那場爆火，依舊膽戰(zhàn)心驚。

互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實就是那么割裂，并行著兩個時代的道德體系。硬糖君小學(xué)寫作文，愛用“光陰似箭，日月如梭”湊字數(shù)?，F(xiàn)在覺得這八個字，用來形容網(wǎng)絡(luò)世界七八年間的變化還稍嫌保守。僅從抖音的模仿扮演類賽道來說，就發(fā)生了翻天覆地的變化——主題從撕吧變成了絲瓜，從模仿各色潑辣女性，變成了模仿一整個東亞原生家庭。

早期抖音模仿博主如戲精牡丹、大連老濕王博文、董代表以及集大成的毛毛姐、橫空出世的鐘美美，都是典型的“反串”藝術(shù)?！八齻儭笨梢允沁M城購物的精神小妹、可以是愛啃無骨雞爪的語文老師，還可以是地下商城里拽得二五八萬的老板娘。

而現(xiàn)在的博主已經(jīng)突破結(jié)界，一人便是“男女老少”，換個特效拿下戚家一十三口。創(chuàng)造“絲瓜湯”梗的博主“累子”，是兒子、是爸爸、是媽媽、還可以是奶奶，更可以是“光頭老祖”。內(nèi)容也不再是輕松詼諧的懷舊喜劇，而是沉重諷刺的原生家庭。

還沒來得及好好快樂，就轉(zhuǎn)頭掉入自憐自傷的泥潭。短視頻模仿秀的進化史，宛如一段加速的后現(xiàn)代紀錄片。

從情景喜劇到抽象玩梗

一代人有一代人的文學(xué)。說句以古非今的話，當下模仿類博主的講故事能力遠遠不如七八年前的初代魔王。這種敘事退化，既可以看作短視頻算法加持下的流量閹割，也可以視為新一代博主在創(chuàng)作中的無意識選擇。

早期模仿類博主，取法于傳統(tǒng)小品，在場景選擇和故事架構(gòu)上都非常引人入勝。大連老濕王博文以模仿老師走紅，其中數(shù)學(xué)老師講著課發(fā)現(xiàn)有人不認真之后的慍怒，堪稱神還原。你不一定遇見過這樣一位爆炸頭戴眼鏡的女老師，但你的人生里肯定有老師這樣“怒發(fā)沖冠”過：

先是沉浸在精妙輔助線帶來的智性愉悅里，緊接著表情突變笑容消失，眼睛直勾勾望向臺下。只見她重重將書本砸在講桌上，下巴微翹：“到底你講我講？嗯？”那一聲“嗯”極難把握，三分憤怒三分無助外加三分挑釁，國家一級演員來了都得NG幾次才能過。

同樣模仿老師，和硬橋硬馬的王博文不同，鐘美美的版本更加俏皮，小嘴叭叭盡顯可愛。首先，華貴的皮草坎肩，暗示了老師的小布爾喬亞風(fēng)格，生氣時也要保持優(yōu)雅。其次，手指上的鉆戒被當作手表把玩，象征了老師的手腕多變。硬糖君都三十多了，重溫鐘美美發(fā)卷子名場面，大氣都不敢喘。

必須要說，他們的社會觀察相當?shù)轿?，地下商場的老板娘更是皇冠上的明珠。董代表有一部《地下商城?XL風(fēng)云》，他一人分飾兩角：上門討要說法的大姨與嘴快如刀的老板娘。

大姨說自己在另一家看到同款才50塊錢還送盒子，結(jié)果在董代表這家花兩百還沒盒。董代表見勢不妙立刻戒備：“哪家五十？我這不是水貂絨上面印南韓嘛！”大姨復(fù)述中提到自己號碼7XL，董代表立刻抓住破綻問店員小妹：“媛兒咱們家最大幾XL？”媛兒：“最大3XL?！贝笠炭磳γ媾浜暇睿黄嬉u得話都接不上，說自己衣服和錢都不要了。董代表趕人“我卸模子了”，扯上窗簾就對大姨翻了個白眼。

總體來看，初代模仿博主的視頻都有鮮明的場景和矛盾沖突，像是從經(jīng)典情景喜劇里剪出來的一小段。當下的模仿博主雖然人物角色眾多，但故事明顯弱化。絲瓜湯的博主“累子”，會花大量篇幅展現(xiàn)角色之間的論戰(zhàn)《決戰(zhàn)絲瓜好吃之癲：多加味精VS香油和鹽》。

媽媽興奮地第1046次在餐桌上分享絲瓜湯好吃秘訣：“就是多加味精，因為只有味精加多了，這個絲瓜湯吃起來才夠鮮（xuan）！”爸爸反駁：“那你錯了！絲瓜要好吃呢，它只要加一點點那個香油和鹽就行了?！蹦棠添槃莅l(fā)散：“那我下次多買一點絲瓜唄，最近絲瓜便宜啊！”爺爺加入戰(zhàn)局：“絲瓜最近還是少吃一點啊，因為最近美國人在絲瓜底下下毒了?！?/p>

好笑的同時也很科幻。脫離了課堂、商場、步行街這樣的社會場景，當下的模仿博主完全把自己困在了家里，似乎也顯示出人們心靈場域的內(nèi)縮——乍看上去天地廣闊，甚至年輕人聲稱斷親，但事實上大家不管物質(zhì)上還是心理上，對親密關(guān)系的依賴都加強了。光是一個絲瓜就能扯幾十集，故事削弱的同時抽象感得到史詩級加強。

技術(shù)打敗藝術(shù)

梅羅維茨曾在《消失的地域》中認為，媒介的變化會改變社會場景并最終反過來改變使用媒介者的行為。從這個視角看，早期反串視頻需要精致妝容和服飾，表演門檻較高；近期的一人飾演全家僅靠“變老特效”即可完成，技術(shù)門檻降低后，更多人可以參與創(chuàng)作。

反串是需要一點底子的。有些人不是“做男做女都精彩”，而是女裝比原裝更加風(fēng)姿綽約。毛毛姐的男裝，就是正常小伙。女裝配上那一頭紅色假發(fā)和貴州普通話，就顯出別樣嬌憨。一聲“好嗨哦”，立刻讓城鄉(xiāng)結(jié)合部小妹躍然熒幕，感覺她的歌單必是Q音三巨頭。

戲精牡丹本是胡子拉碴的壯漢，可配上那香肩微露的吊帶加飄逸長發(fā)，初看有點惡心，久了竟頗上頭。看他賣弄風(fēng)情，觀感在一棒子掄死和抓起來蹂躪之間反復(fù)橫跳；硬糖君還愛看“妮醬凱凱”模仿武漢嫂子，華麗絲巾和珍珠耳環(huán)引得評論區(qū)中年男人狠狠告白：“蠻有味道！”

分明是泥作的骨肉，卻要展現(xiàn)水一般的嬌柔，以前的模仿博主確實有點東西在身上。而現(xiàn)在抖音特效解決一切，我們再也看不到精心的發(fā)卡、微醺的腮紅以及充滿創(chuàng)意的穿搭了。技術(shù)打敗了藝術(shù)，模仿成為人人皆可上手的創(chuàng)作模式。

在“累子”的視頻里，本人飾演兒子、老爺爺特效演爺爺、老奶奶特效演奶奶，最復(fù)雜的媽媽也只需疊加濃妝特效+長發(fā)特效。媽媽的另一款妝容是眼鏡特效疊加頭巾特效。僅就表達來說，看過“累子”直播的硬糖君感覺都不用依靠特效，通過不同語氣就能分辨他正在演什么。

當創(chuàng)作者和觀眾都覺得妝容不影響表達時，這些家庭角色被替換成銀發(fā)、禿頂、半禿頂?shù)确栆簿筒蛔銥槠媪?。今天短視頻用戶更在意“你想表達什么”，而不是“你想演誰”。模仿秀過去的看點是人物的細節(jié)，現(xiàn)在則是情緒的共鳴。

博主“楊大?！钡摹稅凵隙嘟鹄蟗aby》和《當你是公司大動脈》系列，甚至全員使用“變老特效”。多金老奶只戴一頂假發(fā)和假牙，當主角和包養(yǎng)他的老奶熱吻時，簡陋到連摳圖都不用，搞個充氣娃娃代表老奶，意思意思就夠了。只是博主和娃娃接吻畫面太過變態(tài)，導(dǎo)致網(wǎng)友破防：“從今天開始戒掉找富婆的念頭，老實當牛馬！”

固然可以說，低技術(shù)門檻不僅提高了創(chuàng)作效率，還使內(nèi)容更聚焦于情感真實而非視覺真實。但從理念到表達都越來越抽象化，我們仿佛進入一個偽人世界——只有繁多的標簽，沒有復(fù)雜的人性；只有強烈的情緒，沒有具體的情境。

誰家沒有一碗“絲瓜湯”

早期模仿秀的情緒基調(diào)是幽默輕松的，當下的基調(diào)則是壓抑荒誕的。過去的發(fā)怒老師、暴躁大姨，都是一種輕議題。這些毛毛躁躁的女性角色不僅不讓人厭煩，還有性格上的討喜之處，讓人感到親切熨帖。

現(xiàn)在的“絲瓜湯”則已成為隱性家庭壓迫的符號：一切以“為你好”的名義對親人的push，都是一種絲瓜湯。累子媽媽打電話囑咐對方多吃絲瓜，累子不耐煩說不喜歡。媽媽摸著胸口倒抽涼氣：“怎么才說兩句話就這么不耐煩？”把絲瓜湯，換成蘋果、白開水、綠色蔬菜，幾乎掃射所有人。

年輕一代的社會焦慮從早期性別角色壓力轉(zhuǎn)移到了代際沖突當中?！癆ka彬子”有一個《幻想時刻》系列，其中的父母推孩子門知道敲門、會和孩子一起玩游戲、做飯會問孩子要吃什么。做客的朋友震驚不已，接著就是朋友父母語重心長的解釋為什么要在家庭生活里保持分寸感。

但事實上，從博主打的標簽“幻想”“內(nèi)容過于不真實”就知道他是“反著演”的。一定沒敲門，碰到孩子玩游戲痛罵，做飯按自己意思來孩子不愛吃就扣挑食帽子，還可以學(xué)累子媽：“你怎么說話這~~~~（拖長）么大聲，是不是肝火旺，要多吃絲瓜了?！?/p>

在鄭麗芬的“寄人籬下的微光”系列中，他一人分飾不作為的舅舅、見風(fēng)使舵偶爾善良一把的舅媽、不干人事的表哥、心疼小芬但沒有能力的爺爺奶奶、熱心善良的同學(xué)老師。每次都有人真情實感留言“支持結(jié)局小芬考上理想大學(xué)，表哥落榜”，好像小芬在這個系列里硬氣一把，就給網(wǎng)友出了口惡氣。

如同電影市場的喜劇片和哭片輪番登場一樣，短視頻家庭秀由輕喜劇轉(zhuǎn)向原生家庭創(chuàng)傷可能也是一種口味周期。撕吧著要給你壓歲錢的家人，和非要讓你喝絲瓜湯的家人，按理說都算一種強人所難。既然前者是喜劇，那后者也不妨一笑置之。錢好，假意推推就裝起來；湯壞，不想喝就不喝。

看似毫不相干的脫口秀，和一人分飾多角的家庭秀，在2025年都把私密情緒轉(zhuǎn)移到了公共場域進行剖白和大討論。也許，兩撥從業(yè)者都堅信喜劇的內(nèi)核是悲劇，并堅定認為喜劇不能純樂。

但硬糖君依舊懷念那種積極昂揚的模仿秀，懷念潑辣大姨舌戰(zhàn)群雄，懷念小資老師怒斥全班，懷念那種笑過之后不用emo的傻樂。