前幾天刷手機(jī)，刷到一條視頻 愣是讓我停在那兒看了十幾分鐘。58歲的男模Eric Rutherford 躺在洛杉磯一間小而亮的診室里 臉上蓋著消毒紙巾，只露出眼睛和鼻梁。醫(yī)生拿著針 輕輕扎進(jìn)他眉間 他眨了眨眼，笑了下 說(shuō)：“今天又是‘凍臉’的一天，姐妹們，別怕，這是自律的一部分。”我坐在沙發(fā)上 咖啡都涼了 心里頭嘀咕：這話說(shuō)得 怎么聽著既坦然又有點(diǎn)心酸呢？

這視頻是他自己發(fā)在Instagram上的 一段12分鐘的vlog 沒(méi)濾鏡 沒(méi)剪輯痕跡 鏡頭晃得有點(diǎn)晃眼 像是隨手拍的?？删褪沁@種“真實(shí)感” 讓人沒(méi)法移開視線。他一邊打針 一邊解釋：“不是想變年輕 是不想看起來(lái)‘垮’。”這話一出，我腦子里立馬蹦出我媽去年說(shuō)的話：“你看隔壁王姨 六十了 臉還是緊的，人家每天敷面膜，你天天熬夜，臉能好嗎？”——好像不管男女，到了某個(gè)年紀(jì)，就得為“看起來(lái)體面”付出點(diǎn)代價(jià)。

后來(lái)我翻了些資料，有位在醫(yī)美圈混了十幾年的朋友悄悄跟我說(shuō) Eric其實(shí)早就開始做這類項(xiàng)目了，三年多，定點(diǎn)去同一家診所 打的都是**肉毒素** 劑量控制得特別細(xì) 就圖個(gè)“自然”。他說(shuō)Eric特別講究 連針頭都要選最細(xì)的，“怕留下針眼”。聽上去 這哪是打針，簡(jiǎn)直像在雕一件藝術(shù)品?？伤囆g(shù)品不會(huì)老 人會(huì)。他再怎么精心維護(hù)，眼角的紋路、脖子的松垮 還是會(huì)在某個(gè)角度、某種光線下悄悄露出來(lái)。

有次我坐地鐵 看到一對(duì)中年夫妻，男的穿得挺板正 臉上卻有種奇怪的“平”，笑起來(lái)嘴角不動(dòng)，像戴了張半融化的面具。我當(dāng)時(shí)就想，這該不會(huì)也是“自律”的成果吧？現(xiàn)在想想，或許我們?cè)缭摿?xí)慣這種“完美卻不生動(dòng)”的臉了。畢竟，連Eric這樣的男模都在打 普通人還能指望靠什么對(duì)抗時(shí)間？

他以前可不是這樣的。翻他早年的采訪，2005年那會(huì)兒 他還挺不屑那些打太多針的女明星 說(shuō)：“臉都僵了 觀眾怎么共情？”這話現(xiàn)在看 多少有點(diǎn)“打臉”。可人會(huì)變 時(shí)代也會(huì)變。90年代做模特 拼的是輪廓和氣質(zhì)；現(xiàn)在呢？拼的是“狀態(tài)”。品牌要的不是“滄桑感”，而是“有故事但不顯老”。你得看起來(lái)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，但風(fēng)雨不能在你臉上留下太多痕跡——這要求 聽著就累。

微博上有人說(shuō)他“雙標(biāo)”，豆瓣有人投票問(wèn)：“他現(xiàn)在算不算虛偽？”可我覺(jué)得，與其說(shuō)他變了，不如說(shuō)他太清楚自己吃的是哪碗飯。模特這行，說(shuō)白了就是“臉蛋經(jīng)濟(jì)”。你不維持，鏡頭就替你淘汰你。這話聽著殘酷 但現(xiàn)實(shí)更狠。我表哥在廣告公司做制片 有次喝多了跟我說(shuō)：“現(xiàn)在拍個(gè)男裝廣告 客戶第一句就問(wèn)：模特有沒(méi)有抬頭紋？能不能‘干凈’一點(diǎn)？”——“干凈”，成了新審美標(biāo)準(zhǔn)，而“干凈”的背后 往往是針管和預(yù)算。

可有意思的是 他打針不藏著掖著，反而曬出來(lái) 還說(shuō)這是“不擺爛”。這話一出，一堆人轉(zhuǎn)發(fā)，說(shuō)“好勇敢”“打破男性醫(yī)美羞恥”?？晌铱傆X(jué)得 這份“坦誠(chéng)”里，帶著點(diǎn)無(wú)奈。就像我樓下那個(gè)每天六點(diǎn)起床跑步的大叔，跑得氣喘吁吁 還笑著說(shuō)：“不動(dòng)就廢了?！彼麄儾皇菬釔?，是害怕。怕被淘汰，怕被說(shuō)“老了” 怕一松勁，就被甩在后面。

現(xiàn)在“**針劑自由**”這個(gè)詞都出來(lái)了 聽著像種新式奢侈品——你能打 說(shuō)明你有錢、有意識(shí)、有選擇?？勺杂蓡?？我打個(gè)工 每月房租三千，吃飯兩千 哪敢想什么“肉毒素自由”？可不打 某天面試被HR委婉說(shuō)“狀態(tài)不太佳” 又怪誰(shuí)呢？我們嘴上說(shuō)著“接受衰老” 可真到關(guān)鍵時(shí)刻 還是想多撐幾年“看起來(lái)還行”的日子。

Eric說(shuō)他不是想變年輕 是不想失控。這話我懂。就像我每次熬夜后照鏡子 看到臉發(fā)黃、眼窩凹下去 心里就慌

前幾天我路過(guò)一家醫(yī)美診所，玻璃門上貼著廣告：“**男性抗衰管理方案**，定制你的年輕軌跡?！蔽艺驹谀莾嚎戳撕镁谩＠锩孀叱鰜?lái)一個(gè)男人 四十出頭 西裝筆挺，臉繃得特別平，笑起來(lái)像在點(diǎn)頭。我忽然想 如果有一天 我的工作也要求我“看起來(lái)年輕” 我會(huì)進(jìn)去嗎？還是會(huì)坐在診室外，猶豫半天 最后說(shuō)一句“算了，就這樣吧”？

所以，當(dāng)Eric躺在那兒，笑著對(duì)鏡頭說(shuō)“這是我的日常”時(shí)，他到底是在掌控身體，還是被某種看不見的規(guī)則推著走？我們羨慕他能坦然打針，可又心疼他不得不打?；蛟S真正的自由，不是有沒(méi)有選擇打，而是——打不打，都不會(huì)被說(shuō)三道四。

那么問(wèn)題來(lái)了：如果有一天，你的工作要求你“看起來(lái)年輕”，你會(huì)選擇拿起針，還是直面鏡頭里的皺紋？

【以上內(nèi)容均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資料整理，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】

舉報(bào)/反饋