一个活生生的人，说没就没了，热搜却还在比谁的手更像照片里那只。

于朦胧坠楼那天，我刚下班，地铁里刷到消息，脑子嗡一下。

朋友圈全是“真的假的”，没人敢信。警方一句“排除刑案”，像把门砰地关上，可门缝里全是风。风从哪儿来？

从那张糊到发绿的照片。两个男人一坐一站，手拉着手，网友放大镜一开，说黑衣是程青松，白衣是极光光。程青松急得跳脚，甩出红发自拍、北京展览馆定位、老同学群聊截图，连头发颜色都拿来当证据。

我点开他微博，红得像火，确实跟照片里那团黑对不上号。报警回执也晒了，干净利落。极光光那边就怪了。

删微博、关评论、头像灰掉，一句话没有。网友更疯：你不说话，就是心里有鬼。我翻了翻他八月自拍，白T、碎刘海、背后那扇窗，跟网传照片像得离谱。

可像又怎样？像就能定罪？我住的小区窗户还都长一个样呢。

真正让我后背发凉的，是爆料帖里那句“他最近连轴转，每天睡不到四小时”。拍戏、综艺、商务、直播，排得比地铁早高峰还密。圈里人说，他杀青那天直接晕在化妆间，醒来第一句话是“别耽误进度”。

这不是敬业，是榨干。更难受的是，他最后一次公开露面，笑得跟平时没两样。粉丝拍的视频里，他挥手、比心、说“回去早点睡”，谁能想到三天后……我们总把明星当永动机，忘了他们也会累，也会疼。

现在热搜上，程青松的名字后面跟着“已澄清”，极光光后面跟着“沉默”，于朦胧后面跟着“一路走好”。可我知道，明天太阳一升，新的谣言又会发芽。人已经走了，真相还在路上。

别让键盘先给他盖棺。