發(fā)布時間:2025-09-14 來源:顧左右而言他網(wǎng)作者:騎著蝸牛去找水
?????? 他不是那種天生富二代,但靠著聰明腦子和市場嗅覺,攢下了不少錢,到60年代已經(jīng)是百萬富翁級別了。貝德福德結(jié)過兩次婚,第一任妻子安娜·錢德勒·賴斯1917年結(jié)婚當年就去世了,第二任魯比·麥克拉根1920年結(jié)婚,生了五個孩子:多里斯、唐納德、弗朗西斯、芭芭拉和諾曼。他喜歡攝影和旅行,經(jīng)常帶著相機到處跑,拍歐洲、非洲、南美啥的,生活過得挺充實。但1965年6月,一切都變了,他查出腎癌,已經(jīng)擴散到肺部,當時醫(yī)學水平治不了,醫(yī)生說他活不久了。
?????? 貝德福德不是那種輕易認命的人,他開始找各種辦法延長生命。正好那時候,1964年成立的生命延長協(xié)會(LES)在1965年公開說,能免費低溫保存第一個想試的人,說他們有基本設(shè)備能短期凍存人體。貝德福德沒馬上答應,因為他那時還覺得有時間,但癌癥進展快,他自己掏錢決定試試。1967年1月12日,他73歲那年,死于心肺驟停,主要是癌細胞擴散導致的。死亡后兩小時內(nèi),他的身體就被低溫保存了。?????? 負責的團隊包括羅伯特·普雷霍達(寫過《懸浮動畫》書的作者)、但丁·布魯諾爾(醫(yī)生和生物物理學家),還有羅伯特·尼爾森(加州低溫協(xié)會主席)。他們用15%二甲基亞砜和85%林格溶液注射進他的動脈,沒排血,就直接凍了。這在當時算原始方法,現(xiàn)在看來不靠譜,因為沒用現(xiàn)代的玻璃化技術(shù),腦細胞很可能受損了。貝德福德遺囑里留了10萬美元給低溫研究,但實際花的更多,因為家屬和親戚打官司,他的妻子和兒子得捍衛(wèi)他的遺愿。
?????? 保存過程從1967年開始,先放在鳳凰城的Cryo-Care設(shè)施兩年,1969年移到加州的Galiso設(shè)施,1973年到伯克利附近的TransTime,1977年他家人自己用液氮在南加州維護,到1982年才轉(zhuǎn)到阿爾科生命延長基金會,一直在那到現(xiàn)在。為什么這么折騰?因為早期低溫公司不穩(wěn)定,很多失敗了。?????? 比如尼爾森的加州低溫協(xié)會后來資金短缺,1970年代末九具身體解凍腐爛了,鬧出Chatsworth丑聞,貝德福德幸好早轉(zhuǎn)走了。阿爾科是現(xiàn)在最大的低溫組織,保存了250多具身體,包括貝德福德的。1991年5月25日,他們把貝德福德從舊容器轉(zhuǎn)到新多患者容器時,檢查了狀況,發(fā)現(xiàn)外部溫度一直保持在低溫下,沒明顯惡化,臉上有血跡可能是心肺復蘇時肺出血造成的,但整體還算穩(wěn)定。
?????? 現(xiàn)在說到標題那事兒,貝德福德被凍了50年,到2017年正好是周年紀念,低溫圈叫“貝德福德日”。原計劃是希望50年后醫(yī)學進步能治癌,讓他蘇醒,但實際情況是,2017年阿爾科沒真去解凍他。為什么叫停?因為技術(shù)還不行。低溫保存的目標是等未來能修復損傷、治病再復活,但現(xiàn)在醫(yī)學沒法修復凍傷的細胞,更別說腦損傷了。2017年他們只是慶祝,回顧歷史,沒動他的身體。?????? 工作人員評估后,覺得風險太大,細胞壁破裂、器官功能喪失,繼續(xù)凍著等更好技術(shù)。阿爾科的邁克·達爾文說過,貝德福德的保存是里程碑,但早期方法太粗糙,復活幾率低??茖W家們大多持懷疑態(tài)度,像麥吉爾大學的邁克爾·亨德里克斯說,這不過是假希望,死組織沒法復活。低溫公司也承認,經(jīng)濟上難維持,歷史上很多公司倒閉,身體解凍了。
?????? 貝德福德的案例啟發(fā)了不少人,現(xiàn)在全球有1500多人簽了低溫協(xié)議,美國和俄羅斯有設(shè)施,美國最低28萬美元,俄羅斯便宜點12萬美元,但得共用容器。低溫過程得等法律死亡后馬上開始,用冷凍保護劑防冰晶,但大器官容易裂。貝德福德沒用這些先進東西,所以他的情況更復雜。?????? 2017年后,他的身體還在阿爾科,定期維護,氮氣補充。家屬現(xiàn)在沒多少人了,女兒艾米麗那輩可能過世了,但基金會繼續(xù)管。低溫不是永生保證,更多是賭未來科技。像羅伯特·埃廷格,1962年寫《永生前景》,推低溫理念,2011年自己也被凍了。但現(xiàn)實是,早期嘗試大多失敗,只剩貝德福德一個從1967年保存到現(xiàn)在。
?????? 人類總想挑戰(zhàn)死亡,但科學有極限。貝德福德花錢賭一把,現(xiàn)在看來,復活遙遙無期。低溫圈強調(diào)這是實驗,但批評者說這是騙局,靠死人付不起的維護費。貝德福德的財富幫他堅持下來,但大多數(shù)人沒這條件。想想看,50年過去,癌癥治療進步了,但低溫復活還停在理論階段。?????? 阿爾科說,貝德福德是先鋒,他的保存數(shù)據(jù)幫后人改進方法,像用玻璃化減少損傷。但負面也多,早年亂象讓低溫名聲不好,尼爾森被起訴,協(xié)會解散。貝德福德家屬打官司,花了不少錢才保住他的身體。