縣委大院里的“空城計(jì)”之采訪(fǎng)手記

很久,沒(méi)有遇到這么難搞定的采訪(fǎng)了。江西贛州龍南縣,空缺出四個(gè)縣委常委:縣委書(shū)記空缺一個(gè)月,政法委書(shū)記空缺六個(gè)月,紀(jì)委書(shū)記空缺十個(gè)月,組織部長(zhǎng)空缺兩年。所到之處,不是躲閃就是回避。
一路顛簸,下了火車(chē)趕飛機(jī),出了機(jī)場(chǎng)坐出租到長(zhǎng)途客運(yùn)站乘長(zhǎng)途大巴。車(chē)進(jìn)龍南縣城時(shí),正趕上一場(chǎng)大雨。冒雨住進(jìn)賓館,收拾停當(dāng),雨住了,決定去縣委大院走走。
秘書(shū)科無(wú)人,走了進(jìn)去。桌上有該縣一些官員的名單和電話(huà)號(hào)碼,拿出手機(jī)一通拍。正好,桌上有三個(gè)版本的龍南縣委常委名單,一一拍下。
縣委守門(mén)的老伯發(fā)現(xiàn)了我,叫來(lái)了隔壁機(jī)要科的小干部。小干部十分激動(dòng),說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)顫抖,在他看來(lái)一定以為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)來(lái)縣委搞破壞的壞人,掏出電話(huà)果斷撥打了110。無(wú)奈,我只好掏出記者證。小干部回到了自己所在機(jī)要科,不讓我走動(dòng)、不許離開(kāi),只許呆在秘書(shū)科,不許進(jìn)機(jī)要科。他這么做,說(shuō)明秘書(shū)科沒(méi)有涉密的東西,我倒放下心來(lái),不會(huì)有太嚴(yán)重的后果。
龍南的警察出警很快,不到5分鐘,一輛警車(chē)駛進(jìn)了縣委大院,三名年輕的警官下車(chē)走進(jìn)秘書(shū)科。看了我的證件后,一位警官開(kāi)始教育我,大意是:你有采訪(fǎng)的權(quán)利,但要征得對(duì)方同意,是吧,這里是縣委。記錄了我的證件信息后,年輕的警官客氣地把證件還給了我,打算離開(kāi)。我問(wèn):不做筆錄?他一笑:不必了,祝你在龍南期間工作玩得開(kāi)心。
開(kāi)頭即不順,后來(lái)一路不順。次日,宣傳官員見(jiàn)我,開(kāi)始勸我放棄。我只好自己去紀(jì)委、組織部、縣委、人大、政協(xié)一個(gè)個(gè)辦公室敲門(mén)堵人。最近一些年,很少遇到這么難采訪(fǎng)的地方。
在紀(jì)委的經(jīng)歷最可樂(lè):縣紀(jì)委在家的副書(shū)記是一個(gè)女士,我不認(rèn)得,只好一個(gè)個(gè)辦公室問(wèn)。信息自然走漏,該女士下樓躲避。她慌張下樓時(shí),我正好在樓道口站著,一年輕女孩上樓遇到該女士,喊了一聲“賴(lài)書(shū)記”準(zhǔn)備打招呼,女士急忙制止,女孩有些不知所措,女士匆忙離去??上В耶?dāng)時(shí)不知該女士就是要找的紀(jì)委副書(shū)記,讓她從眼前溜走。
找組織部副部長(zhǎng),也不容易,去了三次,前兩次都被告知他出門(mén)接待外商了。好不容易見(jiàn)到,只聊了二十分鐘左右,他的部下即來(lái)通知縣領(lǐng)導(dǎo)找他。
靠挨個(gè)堵門(mén),陸陸續(xù)續(xù)得到一些信息,比如當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)對(duì)缺四個(gè)常委編出的玩笑話(huà),“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,無(wú)法無(wú)天”,暗指該縣沒(méi)有組織部長(zhǎng)、沒(méi)有紀(jì)委書(shū)記、沒(méi)有政法委書(shū)記、沒(méi)有縣委書(shū)記。在贛州市,一名政法官員聽(tīng)我口傳這個(gè)玩笑時(shí)大呼“好形象”。
挨個(gè)敲門(mén),所得信息十分有限,說(shuō)到該縣空缺四大常委的原因,官員們均言辭閃爍,自稱(chēng)不知情。我可以理解,在一個(gè)縣城,縣委常委都是市管甚至是省管干部,一般的縣官確實(shí)很難知道真相。此外,中國(guó)官場(chǎng)人事變遷仍屬敏感話(huà)題。
很快,我被告知縣委副書(shū)記和縣委常委、宣傳部長(zhǎng)進(jìn)京了,一去數(shù)日。本來(lái)就缺四個(gè)常委的龍南縣,又有兩個(gè)常委不在家,主持工作的組織部副部長(zhǎng)經(jīng)常在外陪外商,縣委院子里找不到什么能說(shuō)得上話(huà)的官員了。寫(xiě)稿時(shí),我突然想起了一個(gè)詞:空城計(jì)。標(biāo)題,由此而來(lái)。
近十日艱難的走訪(fǎng),隴南縣委唱“空城記”的總導(dǎo)演,指向贛州市委書(shū)記史文清??上В唤与娫?huà)不回短信。我知道,他看到了我所有的短信,因?yàn)槲颐刻彀l(fā)一次短信,贛州就會(huì)有某個(gè)官員打來(lái)電話(huà)問(wèn)我住在哪里,主動(dòng)提出要給予幫助。是個(gè)甜美的聲音,我問(wèn)她:安排你們書(shū)記接受采訪(fǎng),行嗎?她在電話(huà)那邊笑,這個(gè)忙她自然幫不了。
龍南縣委一些官員也不斷找來(lái),試圖以組織人事很敏感為由說(shuō)服我放棄。大家想象得到,免不了明示暗示除了采訪(fǎng)其他事都可以幫我,包括機(jī)票之類(lèi)。他們不懂,在一個(gè)記者看來(lái),不阻礙或幫助采訪(fǎng)才是他所需要的。其他的,都不需要。
最耐人尋味的是,龍南縣黨委序列空缺四大要職,但所見(jiàn)的龍南大小官員幾乎都眾口一詞:缺這些領(lǐng)導(dǎo),我們的工作并沒(méi)有什么影響。
我又問(wèn):你們是在說(shuō)以后不必設(shè)這些領(lǐng)導(dǎo)職位了嗎?
這個(gè)問(wèn)題,雖然問(wèn)了至少3名身居要職的龍南官員,但思索再三,沒(méi)寫(xiě)。稿子出來(lái)后,各種議論,有些是我寫(xiě)作時(shí)想寫(xiě)而未寫(xiě)的。為保住這個(gè)稿子能面世,只能就事論事,盡量不延展。