22年了，我們還在用“抑郁癥”三個(gè)字把哥哥輕輕打包，好像這樣就能解釋所有疼。

向太這次把電話記錄甩出來(lái)，我聽完直接愣住。

原來(lái)最后一通不是打給唐先生，也不是經(jīng)紀(jì)人，是打給她——想讓向太陪他開一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，親口告訴全世界：我沒(méi)病。

結(jié)果向太在開會(huì)，把活轉(zhuǎn)給公關(guān)，公關(guān)又層層轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)沒(méi)了。

那天是愚人節(jié)，向太在臺(tái)下看兒子表演，手機(jī)響到第四次她才接，嘴里還在笑“別鬧”，直到老記者帶著哭腔說(shuō)人已經(jīng)落地，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)不是玩笑。

哥哥愛(ài)美到偏執(zhí)，出門前連襪子顏色都要配三遍，這樣的人會(huì)選24樓的風(fēng)當(dāng)終點(diǎn)？

向太不信，我也不信。

她說(shuō)哥哥拍《異度空間》拍到半夜給她打電話，聲音發(fā)抖，說(shuō)感覺(jué)有東西拽他腳。

他想找大師，唐先生那邊信教攔著，就拖。

一拖，人沒(méi)了。

向太現(xiàn)在提起還拍桌子：“我當(dāng)時(shí)要是直接飛過(guò)去，拽也把他拽出來(lái)。

”

王晶那邊補(bǔ)了一刀：哥哥憋了五年的文藝片，投資人突然坐牢，項(xiàng)目黃了。

那天哥哥在KTV把整瓶威士忌往喉嚨倒，邊倒邊笑：“原來(lái)我們這種人，連做夢(mèng)的資格都要看人臉色。

”性取向、票房、獎(jiǎng)項(xiàng)、狗仔……一層一層疊上去，壓垮只需要最后一根羽毛。

網(wǎng)友分兩撥，一撥罵向太炒冷飯，一撥哭哥哥太苦。

我刷到凌晨三點(diǎn)，忽然明白：我們不是在爭(zhēng)論真相，我們只是舍不得。

舍不得那個(gè)在演唱會(huì)上穿婚紗唱《我》、在《春光乍泄》里把寂寞演成詩(shī)的人，原來(lái)也會(huì)被黑夜一口吞掉。

紀(jì)念展年年辦，蠟燭擺成一片紅海，可真正的尊重是閉嘴別再猜。

哥哥留下的歌和電影足夠我們活幾輩子，剩下的，讓風(fēng)帶走。