一张斑驳的老照片，将时光拉�年前岳普湖县阿其克公社的丰收时节。

画面上，维吾尔族社员们聚在粮站门前，踊跃交售新粮。验粮、过磅、入库，每个人脸上都洋溢着灿烂笑容。这“踊跃交售公粮”的瞬间，正是新疆农村改革元年的珍贵见证。

1980年秋，岳普湖县阿其克公社农民首次向国家上交商品粮。 图片由新疆图片库提供

阿其克，意为“苦碱滩”。一首辛酸民谣曾诉说这片土地的贫瘠：“冬天白茫茫，春天碱水淌，夏天不长苗，秋天无粮收?！?978年之前，这里每年需国家救济�万公斤，人均月口粮不񘤇公斤，碗中多是粗粝的玉米与大麦粒。贫瘠的土地，涣散的人心，如同板结的盐碱地，禁锢着人们对未来的希望。

转机�年初春悄然降临。

安徽小岗村“大包干”的星火，悄然映亮天山南北。阿其克公社党委书记吾守·外力与主任玉买尔·帕力特顶住压力，秘密推行一场大胆试验：将全社两万多亩耕地划分为“口粮田”与“责任田”——七成作口粮田，按人分配、自种自收；三成作责任田，承包到户、超产归己。“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的”。一如小岗村�个红手印，这场看似静默却石破天惊的变革，在塔克拉玛干沙漠边缘悄然播下种子。

风雨骤至。

质疑声如潮水般涌来，改革几近停滞。吾守顶住压力，只𹟃大队支书吐地·吐热克留下嘱托：“你们的地别收回，坚持下去，给历史留一个对照。”秋收终见分晓：9大队粮食增�%，人均收入比上年增加�元。希望的新芽，终于穿透碱土破土而出。

1979�月，喀什地委书记张仲涛亲临阿其克，不仅肯定“分田到户是制度创新”，更为年初的批评当面致歉。消息传回，吾守与玉买尔在办公室痛饮两瓶白酒，醉倒桌前——那是千斤重担终卸下的酣畅，更是为乡亲拼出活路的狂喜。

枷锁既解，奇迹迭生。

1980年冬，《新疆日报》记者董建生在阿其克目睹年终分红的火热场景。公社干部告诉他，实行责任制一年，阿其克破天荒向国家缴售商品�万斤（23万公斤），社员口粮�斤增�斤。他连夜奋笔，一篇《口粮田加责任田 穷社一年大翻身》跃上报端，字里行间激荡着改革的澎湃力量。

1980𻂌月，自治区党委在南疆片区会上肯定阿其克经验，改革的星火迅速燎原。

又是一年丰收时。1981年冬，新华社电讯将喜讯传遍全国，《人民日报》《新疆日报》均在头版显著位置刊发。消息中记述：“在丰收后一次讨论向国家缴售征购粮的社员大会上，维吾尔族农民们说，现在我们家家有钱花、有存粮，许多人家一年打的粮够两年吃，一年的收入够两年花，如今我们社员都很少吃粗粮，不能让整天为我们操劳的干部多吃粗粮。他们一致提出要给国家多缴售细粮、多卖好棉、多卖油料，来回答党的关怀和各族干部对他们的帮助?！?#28040息的导语写道：新疆岳普湖县阿其克公社维吾尔族社员今年缴售�万斤征购粮全部是小麦。

1982年元旦，中央一号文件明确“双包到户”是社会主义集体经济的生产责任制。家庭联产承包责任制如春风度玉门，吹绿天山南北，�年底，全�.8%的生产队实行家庭联产承包责任制。1983年，新疆彻底摘掉“吃调进粮”的帽子，化作余粮丰盈的沃土。

回望那张粮站前的历史照片，每一粒麦穗都凝结着破冰的勇气与感恩的赤诚。

阿其克人以“口粮田加责任田”的创举，在祖国西陲刻下又一个“小岗村”的精神坐标。

那张黑白影像里的灿烂笑容，永远铭刻于新疆相册中，无声诉说：当勇气冲破冻土，希望终让苦涩之地绽放幸福之花。

在新疆农村改革的壮阔长卷上，阿其克这第一笔，落墨无声，却力重千钧。