你敢信吗？38岁的杜如科最近在社交平台晒生活照，配文却让人瞬间破防："手机里预存𱄽年的照片，之后会陆续发。"

这哪是什么日常分享？分明是一个癌症患者给世界的温柔预告——原来今𻂍月他晒的住院抽血照片、手背上青紫的针孔，全是癌症的信号弹。现在化疗手术都做完了，他才敢告诉大家："说白了，我就是怕突然走了，你们连缓冲期都没有。"今𻂍月底，杜如科发了张输液照，配文轻描淡写得像说别人的事："患癌症而已，治呗！不然还能怎样!" 甚至开玩笑："亲证六合彩比肿瘤难中多了，这回总算能减肥成功了。"

可谁知道，这笑容背后是"花了半天的时间愤世嫉俗"——对着空病房骂脏话，把所有委屈发泄完了，才红着眼眶接受现实。本来想瞒着的，直到朋友哭着讲了个故事：他爸重病到临终前才说，结果朋友在病床前痛骂半小时——不是恨，是心疼老爸独自扛着。杜如科突然懂了："如果病人最后突然离世，活着的人有多痛苦？病人应该让家人有个心理缓冲期。" 现在他状态好就出来见人，不好就躲起来："医生说会康复的，就是需要时间。"

你可能不知道，杜如科最早是电台DJ，2015年靠模仿杜如风的《东京攻略》搞出个《东征攻略》才火的。当时他穿着夸张和服在东京街头耍宝，一口港普笑翻全网。谁能想到这个台上疯疯癫癫的人，台下会把"不想传递负能量"刻进骨子里？现在的他活得特清醒："状态好就见人，不好就躲起来。" 化疗吐到虚脱时，他把自己关在房间拉上窗帘；稍微好点就拿起手机拍树叶、拍咖啡、拍女儿的画——这些提前存好的照片，哪是什么库存？全是给世界的"遗书"备选。

杜如科这事根本不是个例！近年香港娱乐圈多少年轻艺人患癌？说白了就是作息乱、压力大给闹的。他用自己的经历敲警钟："别以为年轻就折腾身体，肿瘤可不看你几岁。"现在他手机里的照片还在一张张发，最新那张是夕阳下的剪影，配文："治呗，还能怎样？" 这哪是无奈？分明是把眼泪咽下去的勇气。

手机里�天照片总会发完，但杜如科教会我们：生活的勇气是存不完的。他提前存好一年的阳光，不是预设离别，而是在无常里给生活留余地。愿他早日康复，也愿我们都学会——在风雨来之前，先给自己储备点阳光。