2024年春末，江苏苏州某社区菜市场的早市上，有人拍到一个扎着低马尾、穿米白色棉外套的女人，正蹲在摊位前挑拣带泥的春笋。她指尖捏着笋尖轻轻掰了掰，问摊主“这笋涩不涩，给孩子炖汤用”，说话声音温和，带着点南方口音里的软调。视频被发到本地论坛后，有老观众盯着画面里的侧脸看了半天，突然留言：“这不是以前常上春晚的刘一祯吗？”距离她最后一次出现在央视春晚舞台，已经过去整�年。
视频里跟着她的男孩，身高快到她肩膀，背着蓝色书包，手里攥着半块没吃完的豆沙包，时不时扯扯她的衣角提醒“妈，别买太多，晚上吃不完”。女人回头揉了揉男孩的头发，动作自然得像做过千百遍。
有邻居在评论区补充，这家人搬来小区五年多，女人平时话不多，每天早上送完孩子就去社区活动室，有时候会帮着教老人唱老歌，没人知道她以前是上过八次春晚的歌手，只知道她姓刘，丈夫是附近建筑设计院的设计师。
这个被邻居叫做“刘姐”的女人，24岁那年曾让整个圈子吃了一惊。2010年春晚刚结束，她没像往常一样接着跑商演，反而在微博发了张红底证件照，配文“往后多个人一起吃饭了”。
照片里她穿着浅粉色旗袍，身边的男人穿深色西装，眉眼温和，看着比她年长些——后来才知道，男人叫周伟，比她岁，是做建筑设计的，和娱乐圈没半点关系。婚礼办得极简单，只请了双方亲友，摆在苏州老家的小饭馆里，两桌人，菜是当地的腌笃鲜、松鼠鳜鱼，她没穿婚纱，还是那件旗袍，头上别了支珍珠发夹，是婆婆给的见面礼。
有人问她“刚在春晚站稳脚跟，怎么突然结婚？”她站在台阶上，手里还攥着刚拆的喜糖盒，笑着说“不是突然，我们认识三年了。他每次我演出结束，都会在后台门口放一杯热豆浆，不管多晚”。
那时候她已经上了五次春晚，�岁唱《好运来》的新人，变成能和老艺术家合作民歌联唱的熟面孔，商演报价翻了十倍，工作室里堆着几十份待签的合同。结婚消息出来后，有合作方找她谈违约，她没辩解，只是按合同赔了钱，转头就把北京的公寓挂了出去，跟着周伟回了苏州。
刘一祯第一次站上春晚舞台时，还不�岁。2005年冬天，她从解放军艺术学院民歌专业被选进春晚备选名单，和另外三个女孩一起排练《难忘今宵》的伴唱。每天早上五点就要到央视大楼，穿着单薄的演出服站在冷风里等电梯，练到晚上十点，嗓子哑得说不出话，就含着胖大海接着唱。
有次排练时忘词，导演当着所有人的面批评她“这么重要的舞台，你敢掉链子？”她躲在厕所里哭了半小时，出来后接着练，把歌词写在手心，吃饭时都盯着看。
最后正式演出那天，她站在舞台右侧的角落，离主话筒最远。前奏响起时，她还是紧张得手心冒汗，直到听见身边老艺术家轻轻碰了碰她的胳膊，用口型说“别怕”。她深吸一口气，开口的瞬间，声音稳得自己都意外。
演出结束后，她在后台收到家里寄来的包裹，是妈妈织的毛衣，里面夹着张字条：“电视上看见你了，站在最边上，妈也能一眼找到你?！?#37027天晚上，她抱着毛衣坐在酒店床上，第一次觉得，这个让她紧张到发抖的舞台，好像也没那么远。
�年�年，她一共上了八次春晚，每次的位置都在变——从伴唱到单独表演，从三分钟的小节目到压轴的民歌联唱。2012年那次，她唱的是改编版《茉莉花》，特意加了段苏州评弹的调子，演出前半个月，每天请评弹老师来教她咬字，连走路都在哼“好一朵美丽的茉莉花”。
演出结束后，导演拍着她的肩膀说“这个改编接地气，比原调更有味道”。那时候她的名字已经能被观众记住，走在大街上会有人拦住要签名，商演邀约排到半年后，工作室的人劝她“趁现在火，多赚点”，她却总说“再等等，我想唱点不一样的”。
2014年是她最后一次上春晚，唱的是一首关于家乡的歌。那天她穿了件水绿色的长裙，裙摆上绣着苏州园林的纹样，是妈妈找老裁缝做的。
演出结束后，她直接回了酒店，收拾行李买了第二天去苏州的票。那时候周伟刚接了个苏州老街区改造的项目，每天泡在工地上，她去工地看他，看见他蹲在地上和工人讨论青砖的铺法，阳光晒得他额头冒汗，手里还拿着画了密密麻麻标注的图纸。
晚上一起吃饭时，周伟问她“要是不想跑演出了，就回来吧，我养你”，她夹菜的手顿了顿，点了点头。
之后的日子里，她慢慢停掉了所有工作。先是推掉商演，接着辞掉工作室的人，最后连春晚的邀约也婉拒了。
搬到苏州后，她在小区附近租了个小院子，种了些青菜和月季，每天早上六点起床，给周伟做早餐，送孩子上学，上午在家练书法，下午去社区帮忙。
有次社区办中秋晚会，有人起哄让她唱首歌，她没推辞，清唱了段《茉莉花》，声音还是和以前一样亮，唱完后台下鼓掌，她笑着鞠躬，像当年在春晚舞台上一样，只是这次眼里没有紧张，只有踏实的笑意。
这天傍晚，她挑完春笋回家，男孩已经把书包放在玄关，正趴在餐桌上写作业。
她走进厨房，把春笋剥壳，切成小块放进砂锅，又从冰箱里拿出排骨，焯水后丢进去。砂锅里的水慢慢烧开，冒出的热气模糊了窗户，她靠在厨房门口，看着男孩写字的背影，手里还攥着刚才摊主送的一把小葱——早上挑笋时，摊主说“刘姐你人好，经常帮我看摊，这葱送你”，她笑着收下了，现在正好放进汤里。