深夜刷手机，突然看到一则令人心碎的消息：于朦胧的一位好友离世。简短的讣告里，最刺痛我的是一句“你的笑容永远定格在我们的记忆中”。#于朦胧好友：你的笑容定格在记忆中#

我虽不认识这位朋友，但这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。我们每个人生命中，是否都有这样一个爱笑的人？那个总是阳光灿烂，仿佛从不知忧愁为何物的人？朋友小杨就是这样的一个人。大学时，他是我们寝室的开心果，无论遇到什么困难，总能笑嘻嘻地说“没事，总会过去的”。他的笑容有种神奇的感染力，能让整个寝室的阴霾一扫而空。去年夏天，小杨因意外永远离开了我们。在他的葬礼上，所有人都在说：“记得他笑起来的样子，眼睛眯成一条缝，露出两颗虎牙?！?#26159啊，那个笑容如此鲜活，仿佛下一秒就能听到他标志性的哈哈大笑。可现实是，我们再也听不到了。人生就是这么残酷。那些我们以为会永远陪伴在身边的人，也许某天就悄无声息地退出了我们的生活。没有预告，没有告别，只剩下回忆中的笑容，永远定格。现代人的生活节奏太快，快到来不及好好说再见。我们总以为还有时间，还有机会，还能下次再聚。于是把想说的话憋在心里，把想表达的情感推迟到“以后”。

可是生命从不等候。它不会给我们预留告别的时间。去年整理旧物时，我翻出一张已经泛黄的合照。上面有六个人，勾肩搭背，笑得没心没肺。如今，其中两个人已经永远地离开了。我看着照片上他们灿烂的笑容，突然泪流满面。我们总是后知后觉。当人还在时，很少会刻意去记住对方的模样、声音和笑容。直到失去后，才拼命在记忆里打捞，生怕遗漏任何一个细节。那位离世的朋友在于朦胧记忆中的笑容，想必也是这般珍贵而鲜明。作为公众人物，于朦胧公开表达对友人的怀念，需要勇气，也更显真挚。这种纯粹的情感，超越了明星与粉丝的界限，回归到人与人之间最本真的连接——我们都曾失去过重要的人，都懂得那种刻骨铭心的痛。

有人说，人的一生会死三次：第一次是生理上的死亡；第二次是葬礼上，社会关系的终结；第三次是当世界上最后一个记得你的人也忘记了你。从这个意义上讲，只要还有人记得，逝去的人就以某种方式活着。那些定格在记忆中的笑容，不只是怀念，更是一种延续。它提醒我们：生命无常，要珍惜眼前人。看完那则新闻，我拿起手机，给许久未联系的老友发了条信息：“最近怎么样？想你了。”对方很快回复：“怎么突然这么肉麻？不过，我也想你?！?#25105们约了下周末见面。这次，我不会再推脱说“下次再说”。我要好好看看他们的笑容，不是记忆中的，而是此时此刻，真实存在的。因为我知道，有些笑容，一旦错过，就只能在记忆中追寻。那个爱笑的人，永远停在了昨天。而我们，还要带着他们的那份快乐，继续向前。