以天眼问苍穹，以生命赴使命

“中国天眼”之父南仁东

用一生探索宇宙奥秘的故事

被大家熟知

而很多人不知道的是

他曾是清华园里的活泼少年

大礼堂前，他画下建筑光影

教室楼内，他率先解出难题……

一组清华大学首次公开的照片

勾勒出他的青春岁月

秋风渐起

南仁东已离开我们八年

今天，我们共同缅怀他



△视频来源：清华大学

01 清华岁月

他是令全班佩服的班长

1963年秋

凭借优异成绩

南仁东成为清华大学

无线电电子学系的一名学生

由此开启

电真空器件和超高频技术领域的学习

△大学时代的南仁东

那时的南仁东

是无线电系九字班的“活宝”

课余郊游

他和同学上树摘野果、下塘捉泥鳅

△南仁东（右二）与同学在二校门前

可走进教室

南仁东就成了全班佩服的班长

沉稳可靠、学习成绩非常好

南仁东的同班同学、至交好友

黄金生记得

不管多难的数理方程习题

南仁东总是最先答完

不管多复杂的机械制图

他都能徒手画出漂亮的图形

△黄金生

△南仁东在清华读书期间的课堂笔记

清华校史馆如今陈列着一套圆规

正是南仁东参加学校绘图竞赛

获得一等奖的奖品

△南仁�年参加清华大学绘图竞赛获得的奖品

对于新知，南仁东总是充满探索热情

外语主修俄文的他

为精进英文水平

常揣着英文词典默背

背会一页就撕下一页

持之以恒的知识积累

为他走向国际学术舞台打下基础

02 文体俱佳

“样样都称得上一把好手”

“多才多艺”

是所有挚友对南仁东的共同印象

他钟情绘画

清华图书馆里的中外画集

被他一一借阅赏看

冬日的窗玻璃是他绝佳的“画板”

雾气一凝，随手一画

便是一幅幅同学们的卡通像



他喜欢写诗

前往青海、新疆等地实践时

壮阔山河、少年意气都被他写进诗里

后来，他将近百首诗歌集结成册

他还热衷摄影

在宿舍搭起简易暗室洗照片

红灯下的相纸上

荷塘、主楼、大草坪渐渐清晰

映出青春的轮廓

△南仁东（右一）与同学在校内

他长于体育

每天下午四点半

他会从位于清华园里东区九号楼的宿舍出发

跑到颐和园的牌楼底下再折返

寒来暑往，几乎不曾间断

冰场上

他踩着冰鞋穿梭如飞、身影灵活

爬山、游泳、打球……

样样都称得上一把好手

△南仁东（右二）与同学们在颐和园划船

他也“追星”

校园里的草地是南仁东的“天文台”

夏夜的星空热闹明亮

他常与同班好友一起

躺在操场中央仰望苍穹

那些星空下的低语

早已种下探索宇宙奥秘的梦想

03 攻坚铸器

“问题不解决，就永远睡不着”

1968年，南仁东毕业被分配到

吉林省通化市无线电厂

和他同届毕业、无线电系�班的王世明

则去往吉林省辽源市无线电厂

工作第二年

两人便分别接到一项“硬”任务——

研制我国首台自主制造的

半导体收音机和电视发射机

△王世明

攻关的日子里

他们共同面对一个电路板调试难题

南仁东一夜未眠

逐一检查电路板�多个测试点

终于找到那个在金属化过程中破裂的通孔

“要是问题不解决，我就永远睡不着”

这股“不解决问题绝不罢休”的韧劲

他一生都没有改变

△南仁东证件照

1994年，南仁东提出

要建造中国自己的大型射电望远镜

“别人都有自己的大设备

我们没有，我挺想试一试”

为了选到最适合的位置

南仁东带�多幅卫星遥感图

跋涉在中国西南的大山里

在考察洼地时，差点被山洪冲下山

△南仁东（右一）在FAST选址阶段考察大窝凼

FAST项目后期

70岁的南仁东被确诊肺癌晚期

手术结束后三个多月

他忍着病痛返回施工现场

由于手术伤及声带

他只能操着嘶哑的嗓音

在现场了解工程进度和具体细节

他带领团队攻克了一个又一个技术难关

�年终于建造出全球最大的

500米口径球面射电望远镜“中国天眼”（FAST）

他常挂在嘴边的一句话是

“'天眼'如果有一点瑕疵

我们对不起国家”



04 星耀寰宇

天上有颗“南仁东星”

2016年，F(xiàn)AST正式落成不久

王世明突然接到南仁东来电

已然病重、正在住院治疗的南仁东

声音微弱，字字句句都关乎项目

“FAST现在需要一项技术支持

清华有位学长精于电波研究

你一定要帮我联系上……”

直至生命最后时刻

他心中装着的仍是那个观天望宇的梦想

2017𻂑�日

南仁东告别了人世

但他倾注心血铸就的观天巨眼

已稳稳立在黔南山坳

拓展人类认知边界，诉说中国科学崛起

延续着他未竟的眺望

△“中国天眼”静卧山间

就在他离世二十余天后

FAST首次捕捉到

来自宇宙深处的脉冲星信号

实现属于它的“零的突破”

这声跨越亿万光年的回响

是它献给世界的科学礼赞

亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰

如今，F(xiàn)AST发现的脉冲星数量

已突�颗

来自宇宙的奥秘就这样

被听见、被解读、被述说

△探触星际旷野的FAST

2018��日

国际天文学联合会

将�号小行星命名为“南仁东星”

2025年，八年级语文教材新增课文

《天上有颗“南仁东星”》

南仁东的“追星”足迹

在一次次仰望与讲述中

被时时铭记

今天，我们仰望星空缅怀他

也许会有星光从银河深处传来——

那是他的回应

轻快、明亮、永不熄灭！