在西安大唐芙蓉园，朱雀门前围着一圈手机镜头，中心站着的不是导游，而是李世民。不是电视剧，是现场。演员叫郑国霖，汗从领口往下淌，折扇一合，游客齐刷刷抬手。

郑国霖的履历不短。上海出身，十八岁闯港，进了TVB训练班，粤语蹦不响，先从路人甲干起。回到内地，1996年的胡惠乾让他露了脸，后面一口气在古装江湖里打穿，二十七岁扛起《隋唐英雄传》，把李世民演成了很多人心里的标准答案。“皇帝专业户”的标签替他打开大门，也悄悄替他合上了别的窗。

高光之后，考验跟着来。古装市场起落，人到中年，剧组递来的多是帝王、父亲、师父。有人说这是稳定，其实是被圈定。郑国霖不甘心，只能往别的方向试。喜剧角色抱回来，先去上课，站在观众面前练反应。

镜头再出现已不是片场。游客拍到他在景区行礼、吟诗、送小朋友一个击掌，动作干净，礼仪讲究，台词会随人群变化。有人拎着手机嘀咕怎么混到这一步，有人则排队要合影。景区顺势做了文创，民宿入住跟着涨，运营复盘里写着三个字叫带动效应。舞台换了，观众没变，只是离得更近。

外界质疑不曾停过。有人把“打工”两个字往脸上糊，有人盯着收入算账。郑国霖把时间切成两半，白天在园区做沉浸式互动，晚上回到账号更新工作日常，夹在中间是他养的猫和两只退役导盲犬。家里不摆奖杯，角落里全是窝垫和猫抓板。把生活过稳定，再去谈体面，这套顺序朴素但实在。

演戏这条线没有断?！?#38271相思》里的皓翎王送别女儿，眼里先是帝王的规矩，再压出父亲的不舍，短视频平台把这段切出来，点赞滚着走。去年一年，他接了六个帝王、十一个父亲，笑称自己像族谱活页。

回头看这一路，少年时的清俊没有完全散，身形依旧利落。和昔日同龄人相比，他不靠情怀吃老本，不拉横幅追怀旧，哪有活儿去哪里。景区的戏服三层，里头的T恤常年湿透，休息时会躲在柱子后猛灌水。围观者把这当花絮，他把这当一天里最普通的补给。

中年的另一面是生活选择。他的社交账号里，工作之外是宠物日常，偶尔晒给父母置办的小物件，婚姻问题一概不绕弯。有人把不婚当标签，他把“不必被定义”当习惯。年轻时挣到的第一笔钱给家里买房，后来做制片，顺手拉了几个学生奖学金。

如果把郑国霖放回景区现场，再听听外界的议论，就会发现很多评价并不准确。有人说他“落魄”，有人说他“再度走红”。其实更贴切的理解很朴实：他依旧在认真表演，游客依旧愿意停下脚步。不同的只是舞台位置，从摄影棚换成了古城墙和夜风下的园子。

等到表演收尾，他脱下厚重戏服，汗水还没干，脸上却挂着笑。角色不再局限于电视剧里的皇帝，眼前这片园区同样是舞台。只要还能让观众记住，他的努力就没有白费。未来，不管是在片场还是景区，他都还有机会继续把属于自己的戏演下去。