2025年秋日的清晨，一则消息在演艺圈传开，演员于朦胧从北京某公寓掉下，年�岁，工作室说这是意外事故，但网上很快有人提起过去的种种事情。

有人记得他早年参赛时的样子，2015年网络剧火了之后，他一直保持一种温和的状态，拍摄《三生三世》的时候骨折还没好就回来了，工作人员说他总是在监视器后面记住所有的表演建议。

争议是从六年前某个综艺的未播片段开始的，有工作人员提到，在深夜的排练厅里曾经发生过争执，年轻演员眼睛红了之后被大声指责并退出了现场，李成儒团队表示对方迟到影响了进度，但在粉丝保存的录音里，能听到嘶吼声和啜泣声混在一起让人听不太清楚事情的真相。

死亡让过去的事情一下子变得很扎心，社交平台上指责和辩解的声音盖住了悼念的蜡烛，有人翻出他拍戏受伤还坚持补拍的新闻，问为什么当年批评的人现在都不说话了。

更让人受不了的是谣言传得特别快，某个短视频账号用了几张模糊的截图就拼凑出一些猜测，说什么抑郁之类的话，账号被平台封了之后，类似的内容换个封面又接着传，家里人整理东西的时候发现他最后发的内容是回复一个粉丝说嗯在听呢。

深夜的纪念墙一直在刷新，鲜花和毒舌评论一层一层地堆起来。这个以前被称为"白月光"的男孩，活着的时候总是把矛盾藏在心里不说，现在却成了大家争论的焦点。演艺圈的复杂生态在这个时候显现出来：好心可能被曲解，忍耐可能变成误会，而事实常常卡在不完整的叙述里，人们怀念一个温柔的人的同时也在反复琢磨他曾经的经历，寻找一些能解释问题的线索。