1974年初春的一个微凉清晨，20岁的重庆知青张志远踏着泥泞的山路，冒着小雨来到寡妇胡庭秀的土坯房前。他深吸一口气，推开吱呀作响的木门，将肩上的铺盖卷重重地扔在炕上。正在给四个孩子穿衣服的胡庭秀惊得手一抖，半旧的棉袄从指间滑落。她怎么也没想到，这个看似平常的清晨，会成为改变两人命运的转折点。

胡庭秀的手指僵在半空，粗糙的指节微微发抖。张志远却像往常一样自然地蹲下身，从灶台上的铁锅里舀了碗冒着热气的萝卜汤。他招呼着孩子们围过来吃饭，声音里带着刻意装出来的轻松。四个孩子欢快地围拢过来，最小的女儿还亲昵地拽着他的衣角。胡庭秀终于找回自己的声音，颤抖着问：\"志远兄弟，你这是......出啥事了？\"张志远低头搅动着碗里的汤，突然抬起头，目光坚定地说：\"今天我娶你！\"这句话像惊雷般在狭小的土屋里炸开。

胡庭秀的眼泪瞬间夺眶而出，顺着她憔悴的脸颊滚落。她不敢相信自己的耳朵，追问道：\"你再说一遍？\"张志远放下碗，一字一顿地重复：\"我-娶-你！就今天。\"这个回答让胡庭秀双腿发软，她扶着土墙才没瘫坐在地上。自从丈夫去世后，这个比她�岁的知青就天天来帮忙，劈柴挑水，教孩子们识字。昨天她狠心赶他走，就是怕村里人的闲言碎语。没想到他今天竟带着铺盖卷来提亲，这个突如其来的决定让她既感动又惶恐。

两年前，18岁的张志远随着知青队伍来到四川南江。记得那天，佘林海赶着毛驴车走了两个多小时山路来接他们。这个憨厚的庄稼汉把张志远安排在自家隔壁，经常叫他来吃饭。第一次干农活时，城里长大的张志远手上磨出血泡，脸上也被树枝划伤，躲在田埂边偷偷抹眼泪。佘林海发现后，当晚就揣着热腾腾的烤红薯来敲门，用浓重的乡音说：\"兄弟，趁热吃！以后就叫我大哥吧。\"从那天起，佘林海夫妇就把这个城里来的知青当成了亲弟弟。

胡庭秀待他尤其好。她总是默默收走他换下的脏衣服，缝补浆洗得干干净净。农闲时，张志远就教四个孩子认字，给他们讲城里的新鲜事。渐渐地，这个异乡知青在这里找到了家的温暖。然而好景不长，一个深秋的傍晚，佘林海帮亲戚干活回来突然吐血不止，送到医院时已经奄奄一息。大夫把张志远叫到走廊，沉重地告诉他：\"是晚期肺癌，准备后事吧。\"

19岁的张志远开始了医院和田间两头跑的日子。他把自己所有的粮票都换成病号饭，每天干完活就摸黑走山路去医院，给佘大哥擦身喂药。最让他难忘的是那个黄昏，佘林海用尽最后的力气在他耳边说：\"我要走了...就放心不下...\"话没说完，这个待他如亲弟弟的汉子就永远闭上了眼睛。

佘林海走后，胡庭秀的天塌了。这个从小失去双亲的女人，如今又失去了丈夫。她整日呆坐，不久就病倒在床。张志远主动担起了照顾全家的责任，白天在生产队干活，晚上去给孩子们做饭、辅导功课。村里人开始说闲话，终于有一天，胡庭秀红着眼眶说：\"明天别来了，我怕人说闲话。\"张志远沉默地做完晚饭就离开了，但第二天清晨，他带着铺盖卷出现在门口，说出了那句改变两人一生的话。

婚后的日子比想象中更艰难。20出头的张志远成了六个孩子的父亲（包括后来生育的一双儿女）。为了养活这个家，他起早贪黑地劳作，常常累得眼前发黑。有次胡庭秀等到天黑都不见他回来，孩子们去田里找，发现他晕倒在犁沟里。即便这样，当重庆的家人劝他回城时，他坚定地留了下来。1980年知青返城时，工作组的同志特意来找他：\"这是最后机会了。\"那晚胡庭秀哭着劝他回去，却只听到丈夫疲惫的鼾声——这个沉默的男人用最朴实的方式做出了选择。

如�年过去，他们的孙辈都在城里安了家。老两口却始终舍不得离开生活了一辈子的山村。2006年，善良的胡庭秀在县城收养了个被遗弃的女婴，给这个家又添了个小孙女。现在，年迈的张志远虽然不再下地，但仍在院子里养些鸡鸭。每当夜深人静，他总会想起佘大哥，想起那个改变命运的清晨。有人问他后不后悔当初的选择，这个黝黑瘦小的老人总是笑笑：\"做人要讲良心。\"在这个物欲横流的时代，张志远用一生诠释了什么是责任与承诺。