朱楼村的院子里，红灯笼在微风里晃着暖融融的光，把角落都映得亮堂。大衣哥穿件朴素的深色短袖，胳膊随意搭着，正和身边人热络地唠着——聊的是庄稼长势，还是家长里短，听着都像邻里间最寻常的拉呱。

周围聚拢的人不少，有拿着手机凑近记录的，也有笑着旁听的，氛围热热闹闹，活脱脱一场随性的“家常聚会”。他身上没半点明星的距离感，嗓门敞亮，手势自然，说起话来跟村口大叔没两样，连眼神里的实在劲儿都透着乡土气。

成名这么久，他好像把“明星”的标签悄悄收了起来，把日子过成了朱楼村里最普通也最鲜活的模样。没有刻意的摆拍，没有端着的架子，就是和乡亲、和粉丝们围在一块，家长里短，鸡犬相闻。那股子从土地里长出来的烟火气，顺着他的话音、他的神态，直往外冒，把院子衬得更像个充满生活气的小天地，也让旁人切实感受到：他还是那个没忘本的农民大哥，只是多了些人愿意听他唠嗑罢了。