【文/网专栏作者 白玉京】

近日，美国驻华大使馆在社交平台上罕见地用中文发声，直言在特朗普任期内，要把美国人重新送上月球，赢下“第二次太空竞赛”；甚至声称“中国企图这次超越我们，但我们不会让他们得逞”。这番火药味十足的话，无异于当众下了一封“战书”，让中美登月再次成为舆论焦点。

美方言论极其不负责任。图片来源：美国驻华大使馆

美国起步确实早一些，但没有想过另一种可能，比如起了个大早赶了个晚集，犹如在六代机上犯下的大错。

中美走的是两条完全不同的路线。美国依赖SLS超重型火箭（“太空发射系统”）、“猎户座”载人飞船，再加上“星舰”改造的登月器，中间还需要多次在轨加注，链条冗长复杂。中国则用两发长征十号重型火箭分头把载人飞船和登月舱送入月球轨道，在轨对接后直接登月，路径简洁明了。起跑早晚未必决定胜负，真正决定成败的，是任务架构的复杂与简洁对比。

更关键的是，美国人谈登月，只盯着谁先把国旗插在月球上——说实话，这种理解过于表面。

载人登月的真正意义，在于能否把一次行动变成一种长期能力：从月球极地的科学探索，到水冰资源的利用；从生命支持系统的考验，到深空通信与重型火箭的检验。登月，不该是网红打卡式的到此一游，而要成为常态化的存在。

阿波罗计划实际上是围绕土𿴻号超重型火箭展开的。图片来源：NASA

登月架构对比

六十多年前，美国的阿波罗计划开创了人类第一次载人登月。它的技术路径其实极为简洁：一枚土𿴻号火箭，将指令舱、服务舱和登月舱整套一次性送入地月转移轨道。3名宇航员中，2人乘登月舱下降到月面，1人留在月球轨道值守，任务结束后再会合返回。这种方案的好处是链路短，环节少，没有在轨加注，也不需要多箭配合，风险虽然集中但一目了然。它的缺点同样明显，完全依赖超大运力火箭，成本极高，重复执行的代价惊人，美国最终也只完成𱅂次登月就偃旗息鼓。

相比之下，中国计划�年前完成首次载人登月，选择的是一种“双箭合体”的方案。一枚长征十号运载火箭发射载人飞船“梦舟”，另一枚长征十号发射登月舱“揽月”，两者分别进入月球轨道后完成对接。宇航员由“梦舟”转入“揽月”，实施月面着陆和科学考察，完成任务后再返回并会合，最后由“梦舟”将航天员带回地球。优点在于不需要走美国的老路，建造性价比极低的中国版土𿴻号超重型火箭，而是񉏬发技术难度较低成本较低的长征十号分担任务，风险点可控。

美国新一轮的阿尔忒弥斯计划极为复杂。它的主体是SLS大火箭和猎户座飞船，用来把宇航员送到月球轨道。但猎户座并不能直接登月，还需要与另一套登月器对接。登月器由星舰改造而来，体量巨大，必须依靠多次在轨加注才能获得足够的燃料前往月球并返回。根据NASA和业界分析，至少需񕼎񑎄次加注，部分估算甚至认为可能接�次。

换句话说，美国的流程是：1发SLS大火箭送人入轨，多次星舰在地球轨道接力加注，再把登月器推送到月球附近，与猎户座会合后才实施真正的登月。这条路线冗长繁复，任何一个环节出现拖延，都会牵动整体。考虑到SLS火箭与猎户座飞船不断跳票，双双成为鸽神，工程节点能否保住很不好说。星舰是最大的不确定因素，试飞刚刚成功，离验证接力加注还早。

如果把这三种载人登月方案放在一起比较，可以看到一个清晰的差异。阿波罗计划最直接，但成本高昂难以维持；中国载人登月计划简洁清晰，符合当前国力与技术条件；阿尔忒弥斯计划最复杂，政治与商业力量交织，寄希望于仍未完全成熟的体系，一旦成功或许会开启新的可能，但不确定性极高。

阿波�号把美国国旗插在月球上，宇航员向美国国旗敬礼。图片来源：NASA