當(dāng)89歲的謝賢被拍到在街頭拄拐緩行時(shí),人們突然意識(shí)到——這位曾叱咤影壇的風(fēng)流影帝,終于活成了香港娛樂圈最特別的養(yǎng)老范本。
那輛常年待命的黑色保姆車,藏著謝霆鋒最縝密的安排。司機(jī)是跟了謝家二十年的老員工,副駕駛坐著從謝霆鋒團(tuán)隊(duì)調(diào)來(lái)的貼身助理,后排女傭隨身攜帶保溫壺,里面裝著按營(yíng)養(yǎng)師配方熬制的參湯。這個(gè)四人照護(hù)小組實(shí)行三班倒,連謝賢半夜起身喝水的習(xí)慣都被記錄在值班表上。
今年盛夏的某個(gè)午后,謝賢執(zhí)意要去深水埗買老婆餅。護(hù)工們立刻啟動(dòng)預(yù)案:兩人陪同下車,一人提前聯(lián)系老字號(hào)預(yù)留點(diǎn)心,另一人留在車內(nèi)調(diào)節(jié)好22度恒溫空調(diào)。當(dāng)老爺子咬到第一口熱乎乎的餅皮時(shí),沒人注意到街角蹲守的記者,更沒人想到這張佝僂著背的照片會(huì)引發(fā)全網(wǎng)感慨。
時(shí)間倒回2003年,英皇老板楊受成的辦公室里,18歲的謝霆鋒簽下賣身契般的合約。彼時(shí)謝賢因投資失敗欠債數(shù)千萬(wàn),少年沉默地接過父親遞來(lái)的鋼筆,從此在片場(chǎng)搏命演出。這段往事后來(lái)被謝賢輕描淡寫帶過:"我兒子像我,有擔(dān)當(dāng)。"
如今銅鑼灣的茶餐廳里,常能看到這對(duì)父子的固定座位。謝霆鋒每月回港必陪父親飲早茶,老爺子總要點(diǎn)蝦餃配普洱,那是六十年代他在片場(chǎng)跑龍?zhí)讜r(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。有次被粉絲認(rèn)出,謝賢顫巍巍站起來(lái)合影,謝霆鋒立即伸手扶住父親后腰——這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作,被做成動(dòng)圖在粉絲群流傳。
謝賢的老年生活堪稱港島傳奇。清晨有按摩師上門疏通經(jīng)絡(luò),下午在淺水灣豪宅跟著視頻做改良版太極,入夜后雷打不動(dòng)看明珠臺(tái)粵語(yǔ)長(zhǎng)片。那副從不摘下的墨鏡背后,藏著他對(duì)衰老最后的抵抗:去年白內(nèi)障手術(shù)后,他特意定制了帶度數(shù)的茶色鏡片。
在最近流出的家庭視頻里,謝賢逗弄外孫女的畫面讓網(wǎng)友破防。小女孩用稚嫩的手掌撫摸外公臉上的老年斑,老爺子笑得露出僅存的六顆牙齒。這一幕讓人想起他昔日的狂言:"我謝賢這輩子,就是要帥到閉眼那天。"如今看來(lái),他確實(shí)做到了——只不過換了種更溫暖的方式。
當(dāng)89歲的謝賢坐在庭院里曬太陽(yáng)時(shí),那頂永遠(yuǎn)端正的鴨舌帽,依舊保持著上世紀(jì)邵氏片場(chǎng)培養(yǎng)的體面。正如港媒評(píng)價(jià)的:他教會(huì)我們的不是如何不老,而是怎樣優(yōu)雅地認(rèn)老。