結婚快三十年，林子祥一句“太吵了”，葉蒨文直接被推上風口浪尖。 不是她老了，不是她唱不動了，是她在自己家里，連看個電視都不被允許。

他比她大14歲，按說更該懂包容。 現實是，他嫌她吵，要分房，連共處一室都嫌煩。 她說喜歡熱鬧，喜歡看劇，喜歡有點聲音。 他要安靜，要清修，要一個人待著。 一個想靠近，一個想躲開。

外人看他們是神仙眷侶。 婚姻里的冷暖，只有自己知道。 沒有吵鬧，沒有背叛，那種無聲的疏離，比離婚還扎心。 葉蒨文舞臺上唱《瀟灑走一回》，氣場全開。 下了臺呢？ 誰給她遞杯水，誰聽她講心事，誰在她累時說一句“歇會兒”？ 她站在聚光燈下，活得像女王。 回到家里，連開個電視都要看人臉色。

能得到男人包容的女人，才敢做回孩子。 一直被推開的女人，再強也藏不住委屈。 64歲了，她不需要誰捧著，但她需要被接納。

很多女人熬到老才明白： 婚姻里最怕的不是窮，不是病，是對方明明在身邊，心卻已經走遠。 你說話他嫌煩，你熱鬧他嫌吵，你存在他視而不見。 這不是愛情沒了，是尊重也沒了。

老了老了，最想要的不是錢，是那份“我在，你在”的踏實感。老來伴，不是搭伙過日子，是彼此照亮。