昨天去菜市場(chǎng)，看見(jiàn)張姐和她老公拎著菜籃子吵架。也不是真吵，就為了買(mǎi)哪種土豆 —— 張姐要選面的燉排骨，她老公非要挑脆的炒絲兒。爭(zhēng)到最后，她老公還是把面土豆放進(jìn)了籃子，嘴里嘟囔著 “燉就燉吧，反正你也咬不動(dòng)硬的”。張姐白了他一眼，卻順手把他愛(ài)吃的醬肘子裝進(jìn)了購(gòu)物袋。

我站在旁邊看得笑，突然想起我家那口子。前幾天我感冒，鼻子堵得厲害，晚上迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)廚房有動(dòng)靜。出來(lái)一看，他正蹲在地上剝橙子，果皮剝得亂七八糟，手指上還沾著汁兒。見(jiàn)我醒了，他趕緊把剝好的橙子遞過(guò)來(lái)：“人家說(shuō)鹽蒸橙子治咳嗽，我忘了放冰糖，你將就吃?！?那橙子酸得我皺眉頭，可嚼著嚼著，眼淚倒差點(diǎn)下來(lái)了。

你別說(shuō)，人到中年，愛(ài)情這東西真就變了味兒。年輕時(shí)談戀愛(ài)，總盼著他送花、寫(xiě)情書(shū)，紀(jì)念日少一句 “我愛(ài)你” 都能鬧半天?，F(xiàn)在呢？他記得你不吃蔥，每次做飯都把蔥花單獨(dú)盛出來(lái)；你知道他腰椎不好，沙發(fā)上永遠(yuǎn)給他墊著靠墊。上個(gè)月家里水管爆了，我倆半夜起來(lái)掃水，他怕我著涼，把羽絨服裹在我身上，自己就穿個(gè)秋衣。水滲進(jìn)地板縫里，他蹲在那兒摳了半天，嘴里罵罵咧咧，可第二天還是找人把全屋的水管都換了新的。

有時(shí)候我也會(huì)抱怨，說(shuō)這日子過(guò)得太沒(méi)勁兒。情人節(jié)他就買(mǎi)盒巧克力，還是超市打折的；生日連個(gè)蛋糕都沒(méi)有，就煮碗面條加個(gè)蛋?？赊D(zhuǎn)念一想，去年我媽住院，他每天下班先去醫(yī)院送飯，再回家給我做晚飯，連著半個(gè)月沒(méi)睡好，眼窩都陷進(jìn)去了。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，浪漫這玩意兒，哪有那么多花里胡哨的形式。

前幾天整理舊物，翻出剛結(jié)婚時(shí)的相冊(cè)。照片里的他穿著西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，我穿著白裙子，笑起來(lái)眼睛都瞇成縫。那時(shí)候我們總說(shuō)，以后要每年去一個(gè)地方旅行，要一起看遍全世界的風(fēng)景?？傻浆F(xiàn)在，除了蜜月去了趟海邊，就再也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。不是不想去，是總被各種事兒絆住 —— 孩子要上學(xué)，老人要照顧，工作上的事一件接一件。

但你猜怎么著？上周六早上，他突然說(shuō)要帶我去郊區(qū)。我們開(kāi)著車(chē)，走了一個(gè)多小時(shí)，到了一片油菜花田。他從后備箱里拿出野餐墊，還有我愛(ài)吃的草莓和三明治。風(fēng)一吹，油菜花晃得人眼暈，他坐在我旁邊，掏出手機(jī)給我拍照，嘴里還念叨：“你看你，胖了這么多，臉都圓了?！?我假裝生氣捶他，他卻抓住我的手，輕輕揉了揉：“等孩子放暑假，咱們?nèi)ズ＿?，就咱們倆。”

其實(shí)啊，中年人的愛(ài)情，早就藏在柴米油鹽里了。是他下班回來(lái)，順手買(mǎi)的你愛(ài)吃的糖葫蘆；是你晚上起來(lái)，給他蓋好踢掉的被子；是兩個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，他把腳搭在你腿上，你嫌他腳臭，卻還是給他揉了揉腳踝。沒(méi)有那么多甜言蜜語(yǔ)，也沒(méi)有那么多驚喜浪漫，可就是這些細(xì)碎的小事，攢著攢著，就成了一輩子的依靠。

昨天晚上，我跟他說(shuō)：“你看人家小年輕，天天秀恩愛(ài)，多熱鬧?！?他正在看電視，頭也沒(méi)回：“秀那玩意兒干啥？日子是自己過(guò)的，舒服就行?！?我沒(méi)說(shuō)話，給他剝了個(gè)橘子。他接過(guò)橘子，掰了一瓣喂給我：“明天想吃啥？我給你做?！?/p>

你說(shuō)，這樣的日子，算不算細(xì)水長(zhǎng)流？我覺(jué)得算。畢竟，能記住你不吃蔥，比說(shuō)一萬(wàn)句 “我愛(ài)你” 都管用。