你有沒(méi)有刷到過(guò)那種照片 一眼看去覺(jué)得這人也就四十出頭，結(jié)果一查年紀(jì) 差點(diǎn)把手機(jī)摔了？最近我就被這么一張圖震住了——**曾出演《老友記》的Eric Rutherford**，那個(gè)當(dāng)年在劇中一閃而過(guò)的配角，最近被拍到在洛杉磯一家街角咖啡館坐著讀報(bào)。他穿了件洗得發(fā)白的卡其色外套 頭發(fā)梳得一絲不茍 眼角居然連笑紋都淺得看不見(jiàn)。要不是旁邊人提起 誰(shuí)能想到這哥們兒已經(jīng)**58歲了**？更絕的是 他自己還大大方方說(shuō)：“我靠打針維持狀態(tài) 每三個(gè)月一次 雷打不動(dòng)?！边@話(huà)一出 評(píng)論區(qū)直接炸了：“人家是老了，還是時(shí)間忘了找他？”“這哪是同齡人 這是跨代碾壓啊?！?/p>

其實(shí)Eric這人 早年真不算大紅大紫。他在《老友記》里演的是Monica餐廳里的同事 一個(gè)叫Paul的配角 出場(chǎng)沒(méi)幾集，臺(tái)詞加起來(lái)不到五分鐘。當(dāng)年追劇的人，可能連他叫啥都記不清。劇火了 主演們一個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá) 他卻像被風(fēng)吹走的紙片，慢慢淡出了鏡頭。2005年前后，我還記得在某個(gè)懷舊訪(fǎng)談里見(jiàn)過(guò)他一次 那時(shí)候的他 頭發(fā)稀了 臉有點(diǎn)浮腫，站在鏡頭前笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，活脫脫一個(gè)被生活磨平了棱角的中年男人。誰(shuí)也沒(méi)想到 十年后 他居然又“活”了過(guò)來(lái)。

從2018年開(kāi)始 他的Instagram突然變得活躍起來(lái)。曬晨跑、曬沙拉、曬和狗在海邊散步的照片 最抓眼球的 是他那張臉——緊致得像是剛做完面膜 下頜線(xiàn)利落得能割紙。一開(kāi)始大家以為是濾鏡 后來(lái)他干脆發(fā)了個(gè)小視頻，鏡頭懟著臉轉(zhuǎn)了一圈，連耳后都沒(méi)有卡粉的痕跡。有人私信問(wèn)他：“你是不是動(dòng)了大手術(shù)？”他回得挺坦然：“沒(méi)動(dòng)刀 就是定期打點(diǎn)針 肉毒加玻尿酸，跟保養(yǎng)車(chē)似的 得按時(shí)去店里做護(hù)理?！边@話(huà)聽(tīng)著輕巧，可背后哪有那么簡(jiǎn)單。我一個(gè)在洛杉磯做美容顧問(wèn)的朋友說(shuō)，像他這種“自然無(wú)痕”的效果，絕不是打一針就完事的，得搭配激光、微針、甚至荷爾蒙調(diào)理 一年砸個(gè)十幾萬(wàn)刀都不稀奇。

你想想，咱們普通人熬夜熬出個(gè)黑眼圈都能照鏡子哀嚎半天，人家可是把“抗老”當(dāng)正經(jīng)工作在做。每天吃抗氧化餐 藍(lán)莓、羽衣甘藍(lán)、三文魚(yú)輪著來(lái)，防曬霜涂得比底妝還厚 晚上睡覺(jué)戴那種防皺的真絲眼罩，護(hù)膚品都不是百貨公司能買(mǎi)到的牌子，全是醫(yī)生開(kāi)的定制配方。我朋友說(shuō)，有一次她去診所 正撞見(jiàn)一個(gè)男明星在打針 護(hù)士一邊推藥一邊提醒：“下周還有射頻，別忘了?！蹦侨它c(diǎn)頭的樣子，跟去健身房打卡沒(méi)什么兩樣。這已經(jīng)不是愛(ài)美了 是種生活方式 甚至有點(diǎn)像在跟時(shí)間賽跑，每一步都算得精準(zhǔn)。

可話(huà)說(shuō)回來(lái) 這事兒真就那么讓人羨慕嗎？網(wǎng)上吵得厲害。一堆人說(shuō)：“他自律，他努力，憑什么被說(shuō)作假？”也有人搖頭：“這臉太假了，笑起來(lái)像面具 看著瘆得慌?！鼻皟商煳腋覌屃钠疬@事，她盯著照片看了半天，說(shuō)：“這人是年輕，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。以前看《老友記》的時(shí)候，大家笑起來(lái)都有皺紋，那才叫真高興?，F(xiàn)在這張臉，光滑是光滑，可你不知道他到底開(kāi)不開(kāi)心。”這話(huà)讓我愣了一下。是啊 我們看劇的時(shí)候 喜歡的不就是那份真實(shí)嗎？Ross結(jié)巴、Chandler毒舌、Joey傻憨 連Monica潔癖都讓人覺(jué)得可愛(ài)?？扇缃?，連歲月留下的痕跡都被“修”掉了 我們到底在看誰(shuí)？

再看看其他主演呢？Jennifer Aniston 55了 法令紋明顯 可她一笑，眼睛還是彎彎的 像二十年前一樣。。

Matthew Perry生前坦白自己掙扎多年 身形消瘦 但他在訪(fǎng)談里說(shuō)的每一句話(huà) 都讓人覺(jué)得沉重又真實(shí)。。David Schwimmer早就退居幕后，胖了 戴眼鏡 走在街上沒(méi)人認(rèn)出 可他活得自在。。相比之下 Eric像是被單獨(dú)抽離出來(lái)，放在了另一個(gè)時(shí)空里 仿佛時(shí)間在他身上按了暫停鍵。。

你說(shuō)他贏了吧 可贏的是臉，不是生活。。

你說(shuō)他輸了吧 可他每天照鏡子 至少能對(duì)自己笑一笑。。

好萊塢這地方 早就不只是拍電影了 它在賣(mài)一種幻覺(jué)——年輕、完美、永不衰老。很多演員簽新劇，合同里明文寫(xiě)著“需保持良好外形”，不然片酬打折。這不是夸張 是現(xiàn)實(shí)。我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，講的就是洛杉磯那些頂級(jí)醫(yī)美診所 客戶(hù)名單一拉 全是熟面孔。有位醫(yī)生說(shuō)：“他們不要‘變年輕’，他們要‘看起來(lái)沒(méi)變’。”這話(huà)細(xì)想挺心酸的。我們拼命想留住的東西，可能恰恰是我們最該放手的。

前幾天 我又刷到Eric的新照 他站在海邊 風(fēng)吹起頭發(fā) 笑得挺自然。評(píng)論區(qū)還有人問(wèn)：“這針打了疼嗎？”他回了個(gè)笑臉：“比中年發(fā)福、被當(dāng)成路人叫‘大爺’疼得少多了。”這話(huà)聽(tīng)著輕松 可里頭有多少無(wú)奈 只有他自己知道。我們每個(gè)人都在老去 有人選擇坦然 有人選擇抵抗。他選了后者 我不評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò)。只是有時(shí)候我會(huì)想 等我們老了 是希望被人說(shuō)“你看起來(lái)真年輕” 還是“你這一生 活得真像你自己”？

【以上內(nèi)容均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資料整理，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】

舉報(bào)/反饋